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Alle mie dolci figlie 

Marina e Cosima. 

A coloro che amo 

Alla memoria di Marilou, mia madre, 

e di Henri-Théodore Pigozzi, mio padre. 


Ogni cosa appartiene a chi la rende migliore. 
Bertolt Brecht, Il cerchio di gesso del Caucaso 


Prefazione 
Perché ho scritto questo libro 


Quella mattina, Benedetto XVI aveva appena assegnato con grande 
solennità la berretta rossa a ventiquattro cardinali italiani e stranieri. Tra i 
fasti e gli ori del grandioso sfondo barocco di San Pietro, la Roma celeste, 
come da tradizione, aveva offerto il 21 novembre 2010 una cerimonia 
maestosa commentata simultaneamente da Fabio Zavattaro, per il TG1, 
nella basilica, e da me in studio. Risalendo nei suoi appartamenti privati 
dopo la messa solenne, il Santo Padre avrebbe dato la benedizione Urbi et 
Orbi dalla sua celebre finestra. Il cronometro mi indicava che non restava 
che un minuto di collegamento. Io seguivo il papa sul mio schermo di 
controllo, e lui, circondato dai tecnici della RAI, mi vedeva dal suo, 
quando Zavattaro mi chiese di concludere, poiché a mezzogiorno il 
Vescovo di Roma doveva parlare. Presa dal panico, senza riflettere 
veramente, esclamai al microfono, tra lo stupore generale: «Santissimo 
Padre, a voi la linea!». «Vi ringrazio e vi benedico!», mi rispose 
pacatamente Benedetto XVI. Tremavo dall’emozione. Per alcuni secondi, 
davanti a milioni di telespettatori italiani, avevo parlato in diretta con il 
rappresentante di Dio sulla terra! È in quel giorno, in quel preciso istante, 
che ho deciso di scrivere un altro libro sul Pastore di un miliardo e 
duecento milioni di animet. Non certo per pedinare le pecorelle del 
Signore, né per parlare di teologia — ne sarei del tutto incapace —, ma per 
tentare di decifrare il Vaticano attuale. In ogni caso, mi attira più il 
cattolicesimo nelle sue opere umanitarie e sociali che il dialogo con Dio. 
La voce calma di Joseph Ratzinger mi incitava a lanciarmi nuovamente in 
un’inchiesta approfondita su di lui e quelli a lui vicini; su una Santa Sede 
che, disfatta la «polonesità», non si è altrettanto «germanizzata». In più, mi 
dicevo che il giorno lontano e storico in cui i circa tre miliardi di cristiani 
d’Occidente e d’Oriente — fratelli separati da mille anni — riuscissero a 
unirsi di nuovo, la sovranità del papa non sarebbe più che un primato 
d’onore la cui sede apostolica — la Città del Vaticano — non avrebbe altra 
ragione di esistere se non simbolica. Allo stesso titolo del Phanar, 
rappresentazione ufficiale del Patriarcato ecumenico di Costantinopoli a 
Istanbul, o della chiesa dei Dodici Apostoli a Mosca, luogo sacro 
dell’ortodossia russa. Allora, giacché il tempo di Dio non è quello degli 
uomini, avevo ancora la possibilità di immergermi in un lavoro minuzioso. 

Il Vaticano, inondato da una luce calda, e i suoi monumenti patinati dai 


secoli sprigionano di colpo un’atmosfera particolare, in cui distinti prelati 
e cardinali, talvolta sinceramente umili, s’inchinano e si dileguano, mentre 
altri, vanitosi, preferiscono indossare tutti i giorni la veste rossa piuttosto 
che il sobrio abito talare con il collo romano. Un modo per individuarli da 
lontano, loro che, per chi guarda piazza San Pietro dall’elicottero, 
somigliano a delle coccinelle! 

Allora, ancora una volta, mi sono tuffata nel loro affascinante universo. 
Nel cuore di questa capitale della spiritualità in cui regnano il savoir-faire, 
l'intelligenza, la santa prudenza... ma altrettanto la solitudine. Quando 
avevo raccolto le confidenze di venti cardinali per il mio precedente libro”, 
ero rimasta impressionata dal loro sorprendente isolamento. Avendo avuto 
il privilegio di poter scoprire cosa bolle in pentola giorno dopo giorno 
entro questa cinta fortificata, mi premeva farne attraversare le spesse mura 
ai miei lettori. Così potranno condividere il frutto delle mie ricerche, delle 
mie interviste, dei miei incontri. Dopo una nuova indagine di due anni e 
mezzo in cui, quasi ogni giorno, ho preso appunti sul retro di buste da 
lettera, su dei bigliettini, dei pezzi di carta, sui miei quaderni, ovunque, di 
continuo, per terminare infine questo racconto a Cap d’Antibes, di fronte 
al santuario di La Garoupe, da dove sistematicamente, la domenica, udivo i 
cantici innalzarsi verso il cielo. In questo luogo benedetto, culla della mia 
giovinezza, i profumi riposanti del Mediterraneo, che mi tranquillizzano 
quando prendo la penna in mano, mi hanno ricordato che questa 
insaziabile curiosità per i segreti del Vaticano era certamente iscritta nel 
mio DNA. In effetti, Henri Théodore Pigozzi, mio padre, capitano 
d’industria a capo della casa automobilistica SIMCA, negli anni Cinquanta 
faceva spesso visita a monsignor Angelo Giuseppe Roncalli’, nunzio a 
Parigi. Entrambi dell’Italia settentrionale, avevano lo stesso accento, e 
allora per mio padre, che era ancora considerato un po’ come un “rital”, 
l’essere ricevuto dal futuro papa Giovanni XXIII era motivo di grande 
orgoglio. Succedeva spesso che gli mettesse a disposizione una SIMCA: 
finita la guerra, il garage della nunziatura in avenue Président Wilson non 
era certo ricco! In seguito lo racconterà con gioia in famiglia. E il colmo è 
che per via degli incarichi di alta responsabilità che aveva ricoperto, al mio 
debutto come giornalista i miei colleghi mi trattavano da “figlia 
dell’arcivescovo”! Il mio destino era segnato. 

Da bambina, la mia governante bolognese, Mimi, volendo ritrovare 
l’atmosfera della sua parrocchia natale, non vedeva l’ora di portarmi al 
cinema a vedere e rivedere le avventure di Don Camillo. Gli intrighi del 


curato del paese e di Peppone, il sindaco comunista di Brescello, che non 
avevano più segreti per me, contribuiranno a svegliare la mia curiosità per 
questo ambiente allora lontano. Alcuni anni più tardi, ricevetti la cresima 
dal cardinale Maurice Feltin, arcivescovo di Parigi. Ero così turbata dalla 
sua solennità, quando impresse sulla mia fronte il segno della croce con il 
santo crisma, che farfugliai un Pax tecum — «Che la pace sia con te» — 
anziché rispondere «Amen»! Mi guardò, con il sopracciglio ad accento 
circonflesso. Quella domenica, si era appena instaurato con gli alti prelati 
un dialogo che sarebbe durato per sempre! Si rafforzò al San Domenico di 
Roma, dove, da collegiale, feci conoscenza con padre Poupard, il nostro 
cappellano, il quale abitava presso le suore. Lavorava alla sezione francese 
della segreteria di Stato”, e ci ripeteva: «La cultura è come la marmellata: 
meno ne hai, più la spalmi!». Il nostro prete di Angers amava anche 
infiorare la sua catechesi con dei racconti su papa Montini. Grazie a lui, 
avevamo l’impressione di penetrare nel Vaticano. Questo rinomato 
collegio, dove studiavano delle italiane della “nobiltà nera”, accoglieva 
anche dei figli di diplomatici, tra cui Gabrielle de Habicht, che era nella 
mia classe. Suo padre, Mieczyslaw de Habicht, polacco, era stato nominato 
da Paolo VI vicesegretario del Pontificio consiglio per i laici, potente 
dicastero della Curia romana istituito da Paolo VI. Coincidenza 
incredibile, i suoi genitori erano grandi amici di un cardinale dal nome 
allora impronunciabile, Wojtyla, che si fermava sempre da loro a piazza 
San Calisto”, quando si trovava a Roma. Lì giocava a carte, pregava nella 
loro lingua materna e soprattutto festeggiavano ogni anno insieme il 4 
novembre, la ricorrenza di San Carlo, poiché la viscontessa di Habicht si 
chiamava Charlotte. Del resto, erano tanto vicini che la sera stessa della 
sua elezione, Giovanni Paolo II telefonò loro per dirgli: «D'ora in avanti, 
verrete da me per San Carlo!». Questa parentesi per spiegare perché 
Gabrielle ci parlava spesso di questo personaggio polacco, di cui avevo 
memorizzato il nome poiché fino ad allora, per me, Caroline, Karol era 
esclusivamente femminile, e per di più si scriveva con la «C»! Ma come 
avrei potuto immaginare, all’epoca, in quel collegio per signorine di buona 
famiglia, dove, cullate dai cantici, ci insegnavano a rivolgerci al clero e a 
un confessore, che circa trent'anni più tardi mi sarei trovata di fronte a 
Karol Wojtyta nel suo palazzo pontificio! 

In effetti, la mia provvidenziale amicizia con Gabrielle mi salvò. Mi 
spinse, addirittura, poiché nella lettera di referenze che era stata 
consegnata al papa c’era scritto che avevo studiato al San Domenico. 


Aveva sentito spesso gli Habicht parlare di quel collegio, che, inoltre, si 
trova sulla via Cassia, pressoché di fronte all’istituto Giovanni Paolo II. 
Così, il papa mi inquadrò immediatamente, il che era rassicurante sia per 
lui che per il suo diffidente entourage. Il mio passato giocava in mio 
favore, e il cielo era con me! 

Al San Domenico, ci immergevamo nella liturgia, i salmi, il latino, il 
canto gregoriano. Le suore ci insegnavano a inginocchiarci davanti allo 
ieratico Paolo VI (dal quale avevamo l’onore di essere ricevuti una volta 
l’anno in udienza allargata), e che non bisognava mai prendere la mano di 
un cardinale, ma baciargli l’anello e chiamarlo «Signor cardinale», 
dandogli l’appellativo di Eminenza, e soprattutto non di Eccellenza, come 
a un vescovo. Dunque, venivamo preparate ad affiancare gli ambasciatori 
di Dio. 

La nostra scuola, casa madre della congregazione, ha sempre avuto la 
missione di accogliere delle insigni personalità religiose. I cardinali 
Tisserant, Philippe, Etchegaray, Ouellet, Cottier e Poupard... ci venivano 
spesso, quindi, e talvolta vi abitavano. Come il cardinale Gantin, futuro 
decano del Sacro Collegio, e dopo di lui l'arcivescovo di Vienna, il 
domenicano Christoph Schönborn, caporedattore del Nuovo Catechismo 
della Chiesa cattolica, in stretta collaborazione con Joseph Ratzinger. 
Abitò lì per due anni, dove Benedetto XVI veniva a trovarlo. In quello 
stesso collegio, all’ora di pranzo, si intravedevano coppie di innamorati 
dentro utilitarie parcheggiate sulla collina accanto, anch’essa di proprietà 
delle suore. Piuttosto che scacciarle, queste ultime, indulgenti, avevano 
deciso di battezzare quell’eden proibito “il monte del Peccato”! Madre 
Marie Johannes ci infondeva la tolleranza. Figura imponente di 
domenicana, vestita con una tunica color crema stretta da una cinta di 
cuoio, velo nero e fascia bianca che ne lasciava vedere la fronte e le 
illuminava il viso volitivo, questa “creatrice di cardinali” aveva su di noi 
un forte ascendente. In precedenza, ci eravamo sorbite delle religiose 
subdole, del tipo suor Maria dei piedini di Gesù o madre Bianca del 
tabernacolo socchiuso... La domenica, la priora, che aveva il senso 
dell’etichetta, talvolta invitava il cardinale Tisserant, vescovo di Porto e 
Santa Rufina, diocesi della sua congregazione, per celebrare la messa nella 
loro cappella privata. Questo eminente personaggio dallo sguardo d’aquila 
aveva un portamento tale, con la sua barba grigia tagliata alla maniera dei 
cardinali del Rinascimento, che mi impressionò sin dai primi istanti. 
Quando vidi arrivare il decano del Sacro Collegio, con indosso la 


pellegrina scarlatta, la croce scintillante appesa a una pesante catena d’oro, 
la mano destra abbellita da un anello con castone di ametista che gli 
copriva un terzo del dito, rimasi per sempre affascinata e in ammirazione 
per i Principi della Chiesa, che i credenti applaudivano come a teatro non 
appena entravano in “scena”. Questo cardinale della Lorena, dallo stile 
inimitabile, incarnava, al di là della sua carica prestigiosa, il gollismo 
resistente della prima ora. Aureola di gloria, gran croce della Legione 
d’onore, accademico, diplomatico, uomo di lunga esperienza, che 
presiedette a due conclavi e un concilio, aveva un’aura che superava 
ampiamente la cerchia dei benpensanti e ci riconduceva alla storia recente 
del nostro paese. Quanto a me, ancora ingenua, immaginavo che tutti i 
cardinali fossero altrettanto imponenti. Ormai cambiati, i membri del 
Sacro Collegio hanno sostituito la barba alla Mazarino? con degli eleganti 
occhiali montati in oro”, ma restano, come Eugène Tisserant, sempre 
altrettanto eruditi e qualificati. Cionondimeno, non mi sarei mai 
immaginata di poter intrattenere delle relazioni di rispettosa complicità con 
una persona altrettanto illustre, né di andarci al circo, come accadde con il 
cardinale Lustiger, stupefatto, quella sera di dicembre 2005, nel vedere 
sulla pista di segatura l’elefantessa Cindha e il suo domatore Firmin Gruss; 
o di farmi perdonare per aver regalato per Natale a un rispettabile Principe 
della Chiesa, avendo scambiato i pacchetti, degli orecchini gitani al posto 
di gemelli da polsino! Infine, d’intrattenere con un cardinale una relazione 
tanto amichevole da invitarlo da me nel Sud, scortato dal suo manipolo di 
religiosi in abito scuro... 

Prova che nel XXI secolo si può avere al tempo stesso lo spirito e 
l’ambizione. Di fatto, a credere a padre Benoist de Sinety, parroco di 
Saint-Germain-des-Prés: «Ci sono due ruoli interessanti nella Chiesa: 
curato o papa!». E se avesse ragione? 

Antibes, 24 ottobre 201210 


l La cifra esatta, secondo le ultime statistiche del vaticano, è di 1.195.671.000, arrotondata a 
1.200.000.000, poiché le cifre ufficiali risalgono al 31 dicembre 2010. 


2 Caroline Pigozzi, Rosso cardinale, 2010, San Paolo Edizioni (tit. or. Les robes rouges, DDB/Plon, 
2009). 


3 È stato nunzio apostolico dal 1944 al 1953. 
4 L’equivalente di Matignon e del Quai d’Orsay insieme. 


9 I nobili rimasti fedeli al papa dopo il 1870 si vestivano alla spagnola, di nero, in quanto funzionari 
dell’amministrazione, vale a dire della Chiesa. 


6 Nel 1965, in occasione di un viaggio in Polonia, Charlotte de Habicht portò a Cracovia al giovane 
Karol Wojtyta decine di documenti sul cattolicesimo che aveva nascosto nelle sue valigie. 


7 Appartamento da allora occupato dal cardinale Poupard. 
8 Alla maniera dei cardinali dipinti da Raffaello e Tiziano. 
9 Portano tutti le stesse montature, come se frequentassero lo stesso ottico! 


10 Questo libro è stato aggiornato fino all’ultimo minuto, con grande fastidio per i miei editori. 


AVVERTENZA 

Il volume è andato in stampa in Francia nel 2012, quando ancora Benedetto XVI era il papa 
regnante. Per l’edizione italiana l’autrice ha preferito, piuttosto che modificare il testo originale, 
aggiungere un capitolo di aggiornamento. 


1 
La settimana infernale in cui è 


vacillato tutto 


Venerdì 25 maggio 2012. Al Vaticano, lo 06 6983103 suona muto da 
stamattina. Il numero di Paolo Gabriele, il maggiordomo del papa, non 
risponde più. Sorprendente. Di che stuzzicare la curiosità di una giornalista 
diffidente! Digito ancora più volte le nove cifre... Invano. Come credere a 
quello che ho appena saputo? L’uomo che fino alla sera precedente era 
seduto accanto all’autista della jeep bianca targata SCV1, l’automobile più 
famosa del mondo, quella del papa, che lo portava a piazza San Pietro 
all’udienza generale del mercoledì, è stato appena arrestato a casa sua. Il 
comandante della gendarmeria vaticana, Domenico Giani, si è recato alla 
porta Sant'Anna, accanto al Servizio fotografico, nel piccolo edificio a 
quattro piani in cui viveva Gabriele. È lì che sono stati scoperti dei 
documenti “riservati” provenienti dall’ufficio personale di Benedetto XVI. 
L’uomo di 46 anni, che è stato arrestato, è sospettato di «furto aggravato» 
di diverse lettere private e di fax, indirizzati al papa e tutti in tedesco. 
Queste carte — di cui alcune con l’annotazione scritta di proprio pugno da 
Sua Santità: «Da distruggere» —, alle quali in teoria non aveva accesso, 
poiché si trovavano sulla scrivania del suo segretario particolare, 
monsignor Georg Gänswein, sono state ritrovate, senza una spiegazione 
razionale, nell’esplosivo libro-inchiesta di trecento pagine scritto da 
Gianluigi Nuzzi, Sua Santità — le carte segrete di Benedetto XVI. Uscito in 
Italia agli inizi del 2012 per le edizioni Chiarelettere, ha reso pubblici dei 
carteggi spesso delicati, riservati e totalmente inediti di Benedetto XVI. 
Degli appunti tecnici, in alcuni casi. Risultato: il segretario del papa 
interroga allora ciascuno dei membri della “sua famiglia”, vale a dire 
coloro che vivono nell’appartamento e la più ristretta cerchia dei suoi 
collaboratori. Le risposte sono negative. Dopo di che Gànswein si rivolge 
a Paolo Gabriele, che d’improvviso mostra lo sguardo di un coniglio 
albino investito dai fari di una macchina... lui che, appunto, c’era sempre 
in quella del suo “maestro”! L’uomo comincia col negare i fatti. Tuttavia 
viene arrestato quasi subito dalla gendarmeria vaticana. Immediatamente 
“messo al fresco” in una piccola stanza della gendarmeria pontificia, non 
lontano da San Pietro, è davanti a loro che confesserà di aver rubato i 
famosi documenti. Una confessione che conferma i sospetti del segretario, 


che, su richiesta del papa, aveva condotto una scrupolosa indagine con 
intercettazioni telefoniche e pedinamenti. Ma questo scandalo è difficile da 
gestire, poiché è stato commesso entro le mura. Gabriele è cittadino della 
Città del Vaticano, Stato sovrano e non italiano. Cosicché, il crimine 
ricade nella sua giurisdizione, ed è preso in carico da un giudice istruttore 
della Santa Sede secondo una procedura interna e segreta. In effetti, i Patti 
Lateranensi firmati da Pio XI e Mussolini 1’11 febbraio 1929, revisionati 
nel 1984, hanno istituito un ordinamento vaticano civile e penale, dotato 
del proprio tribunale e dei suoi magistrati. Cosa che suscita non pochi 
fantasmi, tanto più che, in questo caso inedito, l’indagine sul campo è 
condotta congiuntamente da una commissione di tre cardinali nominati da 
Sua Santità. Dei giuristi di grande esperienza, ma tutti della sua 
generazione: lo spagnolo Julian Herranz, 82 anni, legato all’Opus Dei; lo 
slovacco Jozef Tomko, 88 anni; e l’ex arcivescovo di Palermo, Salvatore 
De Giorgi, 81 anni. 

In quel periodo, fuori le mura, ironizzando sul titolo di un romanzo di 
Tan Fleming, Casino Royale — in cui l’eroe, l’agente segreto James Bond, 
alias 007, agisce per conto di Sua Graziosa Maestà —, si parla di “Casino 
Generale”, e al tempo stesso si etichetta Paolo Gabriele come uno “007” 
per i sette anni trascorsi al servizio di Sua Santità!. Qui, niente bionde 
fatali, né Dom Pérignon, né alberghi di lusso, ma uomini di riserbo, vigne 
del Signore e grandiosi palazzi in un universo già reso fragile da mesi. 

Triste ironia della sorte, mentre un violento terremoto scuote il mondo 
cattolico, nella stessa settimana un sisma di magnitudo 5,8 colpisce 
l Emilia-Romagna’, facendo ventitré morti, trecentocinquanta feriti e un 
disperso. Come se le forze del Male si abbattessero improvvisamente su 
Benedetto XVI. Dopo aver pregato per le vittime di Mantova, Ferrara e 
Modena, il papa ha dovuto affrontare quella settimana stessa un’altra 
intensa scossa, che ha spinto alcuni alti prelati indignati a evocare, con 
perfidia, l’ “estate cattolica” dopo la “primavera araba”... 

La notizia era tale da lasciare stupefatti quelli che conoscevano Paolo 
Gabriele, distinto servitore che ci si era abituati a vedere accanto a 
Benedetto XVI in quel cerimoniale solenne e imponente. Difficile, 
all’improvviso, immaginare quest'uomo silenzioso, che il papa chiamava 
per nome, tramutarsi da solo nella mente machiavellica di un’operazione 
destinata a destabilizzarlo, per quanto, secondo l’istruttoria, si sia 
dichiarato «impregnato dallo Spirito Santo per riportare la Chiesa nel suo 
giusto binario». Anche se, da allora, sono stati formulati contro di lui otto 


capi d’accusa: furto aggravato, violazione del segreto, delitto contro lo 
Stato, oltraggio alle istituzioni dello Stato, calunnia, diffamazione, 
concorso di più persone in reato, favoreggiamento. Un brutto scenario, 
troppo semplice e chiaro, secondo gli specialisti, che ha spinto un 
cardinale della Curia a mormorarmi: «Se non è vero... è una buona 
trovata!». Così, da allora, in Vaticano si evocano piuttosto i corvi che non 
le simboliche colombe della pace! 

In realtà, questo silenzioso aiutante di 46 anni, tanto elegante con la 
cravatta scura e l’abito grigio da poterlo credere uscito direttamente da 
un’opera di Luchino Visconti, in precedenza svolgeva un modesto incarico 
di uomo delle pulizie* presso la prefettura della Corte pontificia, dove 
aveva appreso il rigore e l’umiltà... Una persona discreta, distinta, devota: 
le imprescindibili “d” del trittico necessario per ricoprire questa ambita 
mansione a fianco del Vescovo di Roma. Una delle poche a essere in mano 
a un laico, e fino ad allora affidata a un gendarme. 

Ora, colui che ha indossato i panni dell’eroe di un triste romanzo di 
Pentecoste” è stato l’allievo di Angelo Gugel. “Paoletto”, come lo 
soprannominano i vaticanisti, e il cui titolo esatto è “aiutante di camera”, 
aveva avuto un buon maestro, dunque, e, impiegato modello, poteva 
sperare di ereditare tale mansione quando Gugel fosse andato in pensione”. 
In più, era ben visto all’esterno, poiché distribuiva con generosità medaglie 
con l’effigie del papa, portachiavi e rosari a tutti coloro che avvicinavano 
Benedetto XVI durante le cerimonie negli appartamenti privati, e veniva 
apprezzata soprattutto la sua vigilanza incessante. Dalla mattina alla sera, 
non perdeva di vista il suo “padrone”, anticipava ciascuno dei suoi lenti 
gesti, lo proteggeva. Mi ricordo con quale rapidità, durante la mia inchiesta 
su Benedetto XVI nel privato a dicembre del 2007, aveva impedito a Jean 
Claude Deutsch, il fotografo di «Paris Match», di rivolgere l’obiettivo 
sugli interruttori dei suoi appartamenti con impresso lo stemma pontificio. 
Doveva avere i suoi motivi... 

Zelante, praticante quasi mistico e leale, Paolo Gabriele era al lavoro 
fin dall’alba. Nel corso di tutti questi anni, questo servitore docile ha 
condiviso giorno dopo giorno la quotidianità, le udienze pubbliche e i 
viaggi del 265° successore di san Pietro. Era addirittura il solo ad avere in 
tasca le chiavi dell’appartamento al terzo piano. Premuroso, attendeva ai 
primi gesti mattutini del papa aiutandolo a vestirsi, dopo avergli preparato 
la pellegrina bianca (o il pallium per le grandi occasioni), poi lo 
accompagnava alla messa delle 7. Successivamente, gli portava la 


colazione nella sua sala da pranzo. Ogni mercoledì era al suo fianco 
all’udienza generale, e si teneva a rispettosa distanza durante le svariate 
cerimonie della settimana. Alle 13:30 faceva un servizio impeccabile. La 
sera si occupava della cena, e a volte guardava addirittura un film in 
televisione insieme a Sua Santità, prima di prendere congedo e di 
augurargli una buona notte. Certo, Joseph Ratzinger avrebbe potuto 
pretendere che fosse un valletto tedesco a vegliare su di lui, ma il papa non 
ama sconvolgere l’ordine delle cose. È per questo che si è accontentato di 
un italiano, con un passato apparentemente senza storia. Un padre di tre 
ragazzi, che la persona più vicina al papa, Ingrid Stampa, al tempo stesso 
la sua traduttrice, segretaria e governante, affiancava da anni. Questo 
simpatico vicinato nel cuore del Vaticano aveva un aspetto rassicurante 
anche per il papa. In seguito a questi tristi eventi, ora ha a che fare con 
Sandro Mariotti. Un fusto sportivo che finora aiutava Paolo Gabriele. È 
stato monsignor Georg Gänswein a scegliere il sostituto in accordo con il 
prefetto della Corte pontificia, monsignor James Harvey. Come 
responsabile della Floreria apostolica’, aveva avuto Sandro ai suoi ordini, 
poiché era lui a gestire le migliaia di sedie destinate ai pellegrini in 
occasione delle udienze in piazza San Pietro. 

Ma come ha potuto Paolo Gabriele, inizialmente riservato, proiettato 
nel corso degli anni nel piccolo mondo di Benedetto XVI e che viveva 
nella sua venerazione, diventare una talpa? Come ha potuto divulgare Urbi 
et Orbi i segreti del papa? Come, in seno a una struttura tanto sorvegliata, 
è riuscito a rubare sia un’edizione rara dell’Eneide del 15818, che una 
pepita d’oro e degli assegni da centomila euro? Infine, come ha fatto a 
trovare un complice, in seguito identificato in Claudio Sciarpelletti, 
informatico presso la segreteria di Stato che lavorava nel cuore del 
governo centrale della Chiesa, secondo le rivelazioni vaticane dello scorso 
13 agosto? Sono queste le domande che si è tristemente posto un papa di 
85 anni, con lo sguardo offuscato da quelle notizie velenose. Ferito nel 
profondo, da allora Benedetto XVI ha la sensazione di non poter essere 
sicuro nemmeno dei suoi più stretti collaboratori. Ancor più 
destabilizzante l’eco mondiale di questa vicenda, di cui anche 
«L’Osservatore Romano», il quotidiano ufficiale del Vaticano, è stato 
costretto a parlare in prima pagina. Che trauma vedere quei titoloni sul 
proprio giornale! Lui, per cui la scrittura è la fonte della giovinezza, che 
pensava che gli attacchi mediatici non infangassero che il mondo politico, 
ha improvvisamente l’impressione che la sorte vacilli. Del resto, è stato 


tanto sconvolto che, quando è esploso il caso, il direttore della sala stampa 
della Santa Sede, padre? Lombardi, ha ordinato con discrezione agli 
eminenti prelati romani di non incontrare alcun giornalista. Che si possa 
aver abusato della sua fiducia, che da un giorno all’altro debba diffidare di 
coloro che condividono la sua vita privata ha turbato Sua Santità molto più 
di quanto si possa immaginare. Bisogna riconoscere che l’ex maggiordomo 
ha sottratto ottantadue scatoloni. Lui che non ha quegli accorgimenti di 
prudenza che caratterizzavano Giovanni Paolo II, al quale la pesante 
eredità della Chiesa del Silenzio perseguitata dei paesi dell’Est suggeriva 
spontaneamente di criptare la propria corrispondenza, tutto a un tratto ha 
avuto la terribile sensazione di essere spiato in ogni momento. Che gli 
avessero rubato l’intimità, che lo privassero dei propri punti di riferimento. 
In breve, di dialogare con il diavolo, come ha rivelato in occasione 
dell’Angelus in un giorno di agosto a Castel Gandolfo davanti a dei 
pellegrini, spiegando che «l’ipocrisia era una corruzione di Satana». Nel 
Palazzo apostolico, ermetico labirinto di prudenza, nessuno è mai solo. 
Ognuno sorveglia, osserva. Non è un covo di agenti segreti, ma tutti spiano 
tutti... Se i muri sono ricoperti di spesso damasco e le porte imbottite non 
hanno orecchie, sembrano tuttavia concepiti per generare mormorii, 
intrighi, e i passi, per quanto felpati possano essere, risuonano malgrado 
tutto sui pavimenti di marmo. Nell’appartamento si incontrano sempre i 
segretari del Sommo Pontefice, i monsignori Georg Gänswein e don 
Alfred Xuereb, e anche Loredana, Carmela, Cristina e Rossella!”, le 
quattro laiche consacrate di età canonica! che si occupano delle faccende 
domestiche, e poi ancora la sua insostituibile archivista, Birgit Wansing, 
già al suo fianco presso l’ex Santo Uffizio!?. L’unica che riesca a leggere 
perfettamente la sua scrittura minuta, sottile e regolare, tracciata in 
inchiostro nero, in cui tutte le lettere si somigliano. Se questa laica 
consacrata, uscita dall’Istituto di Schönstatt, gli è accanto, non ha, tuttavia, 
l’influenza che esercitava su Pio XII la leggendaria religiosa bavarese suor 
Pascalina Lehnert. Altra presenza femminile che lo affianca è Ingrid 
Stampa, tedesca, alta funzionaria di prima classe distaccata presso la 
segreteria di Stato ma in realtà fuori gerarchia, che segue la pubblicazione 
dei suoi libri: la collaboratrice storica che, nel 1991, alla morte della 
sorella Maria Ratzinger, l’ha sostituita. In precedenza professoressa di 
musica medievale nell’accademia di Basilea, questa bruna di 62 anni dal 
fisico avvenente suona anche il pianoforte a quattro mani con Sua Santità. 
Insieme eseguono Bach e Mozart per la grande gioia del fratello del papa, 


don Georg!?, che a volte viene in soggiorno a Roma. Ugualmente 
impossibile sfuggire alla sorveglianza dell’équipe dei medici insediati a 
qualche metro dalla stanza del papa, che si danno il cambio ventiquattro 
ore su ventiquattro sotto la direzione del dottor Polisca. Infine, per 
andarsene da questi locali chiusi, i collaboratori di Sua Santità devono 
passare davanti alle prestanti guardie svizzere! dallo sguardo inquisitore. 
Queste ultime sono anche incaricate di consegnare la posta e di 
accompagnare i visitatori. 

Ne so qualcosa perché, tanti anni fa, arrivai in ritardo a un 
appuntamento in cui avrei dovuto incontrare il fotografo di «Paris Match» 
e andare a immortalare papa Giovanni Paolo II che pregava passeggiando 
nel suo giardino pensile. Feci un passo falso, e allora fui rapidamente 
ricondotta verso l’uscita da due severe guardie svizzere che presero 
l’ascensore con me per essere sicure che non tentassi di aggirarmi nel 
palazzo pontificio! 

Dunque, non è semplice, in un tale ambiente, dedicarsi allo 
spionaggio! In compenso, possiamo immaginare che Paolo Gabriele si sia 
sentito insicuro, disilluso, addolorato per l'atmosfera deleteria che regna in 
Vaticano da almeno un anno, poiché ama il papa. Un terreno fertile per la 
manipolazione, per la debolezza, tanto più che erano state già lanciate 
provocazioni pungenti tre anni fa dall’ex giornalista del settimanale 
«Panorama», Gianluigi Nuzzi, autore di un primo libro imbarazzante sulle 
finanze del Vaticano nel quale si basava su documenti riservati. Quel 
successo ha certamente incoraggiato Gabriele a entrare in contatto con lui 
nel più gran segreto. Era diventato l’interlocutore ideale, la vetrina sognata 
per dare corpo alle sue frustrazioni, poiché aveva anche l’impressione che i 
cardinali che frequentavano l’appartamento fossero sprezzanti con lui e 
volessero “salvare” il papa, umiliato, ai suoi occhi. Del resto, i membri 
dell’alto clero romano e italiano sopportavano sempre meno il sistema 
piramidale e complesso della Santa Sede, ed erano scoraggiati dal fatto di 
non ricevere segni positivi dall’autoritario cardinale Bertone, che non 
rispondeva quasi mai alle loro lettere... Così, Nuzzi si è trovato a essere il 
messaggero adatto per orchestrare un complotto “anti Bertone”. Influenza 
dell'Opus Dei, scandali dei Legionari di Cristo!°, rapporti eccessivamente 
amichevoli con lo Stato italiano, conti approssimativi della Banca del 
Vaticano, danni del vescovo integralista e negazionista Williamson, 
sovrafatturazione dei lavori, improvviso allontanamento di monsignor 
Viganò, donazioni in contanti, scandalo editoriale che tocca il clero 


tedesco, la cui casa editrice Weltbild, che dipende dalle diocesi della 
madrepatria di Benedetto XVI, ha pubblicato anche dei libri erotici. 
«Dolce Gesù!», esclamano laggiù. Che argomenti spinosi! Ecco perché ci 
sono possibilità che il complotto sia interno al Vaticano. I cardinali che 
vivono all’estero, a capo delle grandi arcidiocesi sparse per il mondo, 
stracarichi di responsabilità, conoscono meno bene questi sottili 
ingranaggi. Inoltre, a Roma, un cardinale non può essere convocato dalla 
giustizia; si ha soltanto il diritto di interrogarlo a casa sua. Infine, sono 
anzitutto i monsignori romani, i capi dei dicasteri e i loro diretti 
collaboratori che, subendo il peso — alcuni osano parlare di «disprezzo» — 
del cardinale Bertone, potrebbero desiderare di sbarazzarsene... Paoletto, 
come tanti altri, di certo non sopportava più la corte tanto ossequiosa del 
primo ministro del papa. Anche se ai nostri giorni non c’è più una corte, né 
un maresciallo di Santa Romana Chiesa!5, o un intendente generale... titoli 
relegati da Paolo VI ai periodi fastosi della storia del Vaticano. Malgrado 
ciò, l'atmosfera, all’ombra del papa, restava pesante. Del resto, con parole 
scortesi ma sincere, ciò che emerge dalla requisitoria del giudice, resa 
ufficiale lo scorso 13 agosto, è che il papa era male informato su quanto 
accadeva nel suo Stato sovrano. Tanto da suscitare una forma di 
compassione in un animo gentile, agli arresti domiciliari fino al processo, 
che durante i primi quindici giorni di detenzione era rinchiuso in uno 
stanzino minuscolo illuminato giorno e notte, ufficialmente perché si 
potesse osservarlo attraverso lo spioncino, in modo da evitare qualsiasi 
tentativo di suicidio... Si è forse sentito spinto a partire per una crociata per 
salvare eroicamente il suo maestro? Di fatto, per difendersi, Paolo Gabriele 
spiega senza circonvoluzioni, a parole sue, perché ha rubato quei 
documenti riservati. «Pur non sapendo fino a che punto sarei potuto 
arrivare, ho sentito il bisogno di agire perché si potesse uscire da questa 
congiuntura che si protraeva all’interno del Vaticano. Vedevo in questa 
gestione alcuni meccanismi e scandali che avrebbero potuto screditare la 
fede. Mi era chiaro che Sua Santità non era completamente informato su 
alcuni argomenti, o che era male informato. Sono stato suggestionato da 
circostanze ambientali, in particolare dalla situazione di uno Stato in seno 
al quale sono riunite delle condizioni che possono provocare uno scandalo 
sul piano della fede; dei fatti che alimentano una serie di misteri non 
risolti, i quali suscitano un malcontento generalizzato [...]. Preciso che, 
vedendo il male e la corruzione dappertutto nella Chiesa, negli ultimi 
tempi sono arrivato a osservarne una tale degenerazione, un tale punto di 


non ritorno, che i miei freni inibitori si sono allentati. Ero convinto che lo 
shock, quanto meno su un piano mediatico, poteva essere salutare per 
riportare la Chiesa nel giusto binario. Pensavo, in qualche modo, che 
questo ruolo nella Chiesa fosse proprio dello Spirito Santo che sentivo 
albergare dentro di me...». Infiltrato dello Spirito Santo, secondo le sue 
stesse parole. Del resto, in occasione del processo che si è svolto dal 29 
settembre al 6 ottobre, con tre udienze, nove testimoni e dieci giornalisti 
selezionati per raccontarlo — due per «L’Osservatore Romano» e Radio 
Vaticana, e altri otto sorteggiati tra i restanti media internazionali —, e che 
non è durato che una quindicina di ore, Paolo Gabriele ha affermato di 
nuovo la sua convinzione di aver agito «per amore esclusivo [...], viscerale 
per la Chiesa di Cristo e per il suo capo visibile». 

Illuminato? Ammaliato dal suo santo maestro? È questa, in ogni caso, 
la linea di difesa sulla quale Cristina Arru ha basato la sua arringa, 
negando qualsiasi complotto o macchinazione. Non c’è stato un vero e 
proprio furto di documenti, poiché le fotocopie!” sono state sempre fatte 
alla presenza dei responsabili e all’interno dell’ufficio che ospita la 
segreteria del papa, che la occupava assieme ai suoi due segretari. 
L’avvocato ha sottolineato che il vecchio maggiordomo non ne aveva 
tratto un profitto personale. L’ex uomo di fiducia non ha fornito il nome di 
alcun complice, mentre prima del processo aveva dichiarato che una 
ventina di persone condividevano la sua crociata, ma i giudici non hanno 
chiesto di ascoltare le personalità della Chiesa che avrebbero potuto gettar 
luce su questo aspetto della faccenda. La signora Arru si è interrogata sulle 
motivazioni morali del suo cliente. Per lui si trattava «non già di nuocere 
alla Chiesa, ma di migliorarla». Risultato? Ha convinto i giudici, che 
soprattutto non volevano saperne di più. La volontà di trasparenza 
ostentata dal papa non è andata oltre. Il processo è stato, in realtà, politico, 
nel senso che il Vaticano desiderava soltanto soffocare lo scandalo, e 
Paolo Gabriele è stato condannato a un anno e sei mesi di reclusione ed è 
finito in prigione, primo detenuto della storia del Vaticano dalla creazione 
della Città, nel 1929. A titolo di circostanze attenuanti, i magistrati hanno 
ritenuto «l’assenza di precedenti penali, la qualità degli stati di servizio 
antecedenti ai fatti, il convincimento soggettivo indicato dall’imputato, sia 
pure erroneo in quanto alle motivazioni, e la sua consapevolezza di aver 
tradito la fiducia del Santo Padre». 

È complicato, in effetti, essere imprigionati qui, poiché non ci sono 
vere e proprie celle carcerarie, ma alcune “camere di sicurezza” vicine al 


tribunale, ai piedi della collina vaticana. 

In questi luoghi maledetti furono inviati i tecnici della centrale 
telefonica che avevano commesso un furto nell’appartamento di Paolo VI, 
dando vita così all’unico processo pubblico della Santa Sede. 

Dopo di che vennero allestite sommariamente, negli edifici del vecchio 
Hôtel de la Monnaie, delle celle, presto ristrutturate come appartamento 
per Agostino Casaroli, primo cardinale segretario di Stato di Giovanni 
Paolo II, eminente personalità che giocò un ruolo chiave nelle relazioni 
con i paesi del blocco comunista — l’Ostpolitik (del Vaticano) — 
specialmente in merito alla sorte riservata ai cristiani. 

Questo luogo di detenzione aveva preso il posto di un locale 
seminterrato, dichiarato “prigione” nel 1929. Una sinistra, piccola enclave 
che si trova nel cortile della caserma dei gendarmi, in via del Pellegrino, 
dove, venti anni dopo, fu installata la prima provvisoria sala stampa. Dei 
metri quadri preziosi di lì a poco assegnati ai sarti delle uniformi dei 
gendarmi e delle guardie svizzere. 

Ma cosa ne è della compassione in ambito processuale, dal momento 
che questo procedimento riguarda Sua Santità? In quanto capo di uno Stato 
sovrano, può intervenire in qualsiasi momento, nel corso del processo, in 
favore dell’imputato, e la sua indulgenza può rivestire diverse forme: 
quella di accordare il diritto alla grazia o di far applicare l’arresto 
domiciliare, ovvero di concedere il perdono assoluto. Gesto saggio e 
generoso, come gli aveva insegnato il suo predecessore Karol Wojtyła, 
appassionato di teatro in gioventù, che aveva sempre creduto 
nell’importanza della gestualità. 

Parlare del perdono era cosa astratta; in compenso farsi filmare il 27 
dicembre 1983 nella prigione di Rebibbia a Roma in un colloquio a 
quattrocchi con Mehmet Ali Ağca, che aveva, lo ricordiamo, tentato di 
ucciderlo il 13 maggio 1981, colpì immaginario dei fedeli. 

In seguito, forse ispirandosi a quella sequenza con Giovanni Paolo II, 
che fece il giro del mondo, Benedetto XVI si lascerà riprendere, il 22 
dicembre, nella sala annessa alla cella in cui si trovava il suo ex 
maggiordomo Paolo Gabriele. Il papa venne di persona a concedergli la 
sua grazia. Condannato nell’ottobre 2012 a diciotto mesi di prigione, aveva 
già trascorso (carcere preventivo compreso) centodiciassette giorni al 
fresco. Appena prima di Natale, il portavoce del papa, padre Lombardi, 
annunciando «una buona novella», sottolineò il gesto molto paterno del 
Santo Padre nei confronti di Paolo Gabriele. 


Avendo egli ritrovato la libertà, la moglie e i tre figli, oggi lavora in 
una cooperativa che fa capo all’Ospedale Bambin Gesù, di proprietà del 
Vaticano. Pur essendo «fuori le mura», si tratta pur sempre di un edificio 
pontificio, cosicché i servizi del Vaticano possono controllarlo con 
discrezione. Presso la Santa Sede, coloro che sanno vengono seguiti in 
eterno... 

Un altro dossier, quella stessa settimana, ha turbato ancora Benedetto 
XVI. È stato costretto a separarsi dal presidente dell’Istituto per le opere di 
religione!8, lo IOR, la Banca del Vaticano: il professore Ettore Gotti 
Tedeschi. A nessuno, a quest’età avanzata, piace cambiare le pedine sulla 
scacchiera. Ettore Gotti Tedeschi, laureato in etica dell’impresa, membro 
dell’Opus Dei, occupava da tre anni quell’agognato posto. Per un 
banchiere cattolico, una consacrazione dopo una lunga carriera negli affari. 
E tuttavia, il consiglio di sovrintendenza della banca lo ha sfiduciato senza 
riguardi, poiché non approvava affatto il suo zelo di trasparenza per 
adeguare l’istituto alle norme finanziarie europee. Si può capire questo 
siluramento soltanto sapendo quanto, in Vaticano, la cultura del segreto 
resti un’ossessione. 

D’ora in avanti, dirigere lo IOR, i cui attivi ammonterebbero a circa sei 
miliardi di euro, comporterà giustificare l’origine dei fondi e delle 
donazioni — in alcuni casi limpida, in altri torbida — depositati ogni anno 
alla Santa Sede dalle congregazioni religiose, le diocesi e gli innumerevoli 
donatori generosi, talvolta anonimi. Come, in queste condizioni, mantenere 
i segreti? Come continuare a spendere delle somme tali senza un vero 
controllo? Gotti Tedeschi, quindi, ha dovuto mantenere il sangue freddo 
quando, a settembre del 2010, la procura della Repubblica italiana si è 
messa a indagare su ventitré milioni di euro miracolosamente maturati sui 
conti dello IOR. Alla fine, il banchiere è stato sollevato da ogni sospetto, 
ma ha dovuto rompere con le ancestrali abitudini solidamente ancorate e 
mettersi in sintonia con il mondo moderno. Questo gli imponeva di inviare 
al papa, e unicamente a lui, dei memorandum molto precisi per informarlo 
della delicata situazione dello IOR. Uno scambio epistolare scomodo, dal 
momento che di questo non voleva confidarsi con il suo primo ministro... 
Ahimè, anche questi messaggi sono finiti sulla stampa! 

Fino alla scorsa estate, c’era una sorta di accordo con il cielo, secondo 
la consueta espressione, sulla manna che cadeva come per incanto nelle 
casse del Vaticano. Del resto, noi stessi, a «Paris Match», quando 
compravamo delle foto del Santo Padre dall’«Osservatore Romano» 


eravamo caldamente invitati a pagarle in contanti... Con quanta agitazione, 
per anni e anni, ho attraversato i controlli di sicurezza di Roissy con il 
reggiseno imbottito di mazzette di banconote destinate a pagare i suddetti 
scatti! Tutto questo è finito nel 2007, quando i padri salesiani (ordine al 
quale appartiene il cardinale Bertone), con un rigore tutto germanico, per 
una volta senza dubbio ispirato da Benedetto XVI, hanno interrotto queste 
pratiche e messo la loro contabilità sul computer. Quel sistema mi 
costringeva anche a discutere per farmi rilasciare al momento una ricevuta 
su un anonimo pezzo di carta. Ora usiamo la carta di credito o facciamo 
recapitare la fattura al giornale. Una rivoluzione anche per noi, poiché 
tutto questo si faceva con una tale naturalezza, sia da una parte che 
dall’altra, che, al principio, la normalità mi ha disorientata, tanto ero 
abituata a questo aspetto un po’ disonesto! Ma per non irritare i miei 
interlocutori mi sono guardata bene dall’interrogarli, mentre pensavo che il 
Vaticano stesse evolvendo forse dopo secoli in cui nessuno aveva mai 
dovuto giustificarsi... Soprattutto durante il lungo regno di Giovanni Paolo 
II, quando molto denaro, depositato dai Legionari di Cristo, dall’Opus Dei, 
e dai compatrioti del papa che avevano fatto fortuna in giro per il mondo, 
così come da molte altre organizzazioni o singole persone, entrava nelle 
casse in contanti. Quelle somme servivano a finanziare, sempre in 
contanti, i pellegrinaggi dei polacchi a Roma. All’inizio del suo 
pontificato, infatti, pieno di entusiasmo, Karol Wojtyła aveva dichiarato, 
per invitarli in Vaticano: «Noi polacchi siamo tutti cugini, non dovete far 
altro che dichiarare che avete un parente a Roma; questo vi permetterà di 
ottenere un visto più facilmente!». 

Sfortunatamente, il Vaticano è cambiato molto da quella stagione 
benedetta, poiché, con la sua naturale autorevolezza, il suo impeto e il suo 
carisma, Giovanni Paolo II travolgeva tutto al suo passaggio. Il suo 
straordinario talento nel sedurre i giornalisti, quel modo così diretto e 
nuovo di parlarci non ci spingeva affatto a scrivere di argomenti velenosi: 
nei primi anni perché eravamo quasi tutti ammaliati da lui e, in seguito, 
perché l’anziano papa malato suscitava innanzitutto la simpatia e 
l'ammirazione di quanti, come noi, avevano la fortuna di avvicinarlo. 

Altri tempi, altre usanze! Con, in più, una categoria ormai indispettita 
dal fatto di non vedere che raramente Benedetto XVI e il suo entourage. 
Così, quando la notizia arriva ai giornalisti senza che questi abbiano avuto 
neanche bisogno di indagare, come nel caso dell’intermediario Gianluigi 
Nuzzi, l’evento fa clamore! Quest’ultimo ha spiegato di essersi servito 


delle informazioni di almeno una decina di “banderuole” e di non essere 
dispiaciuto per avere indebolito il Vaticano grazie a quei documenti. Come 
mi ha confidato un cardinale, inveendo con ironia: «Diabolus fecit hoc!» 
(«È opera del diavolo!»). Del resto, Benedetto XVI stesso non ha forse 
evocato diverse volte Satana? «Sono le pompe del diavolo!», ha ripetuto, 
prima di denunciare a Castel Gandolfo la falsità di Giuda, che sarebbe il 
peccato più grave e addirittura il «marchio del diavolo». Confessione 
audace, per un papa il cui stato maggiore somiglia a una banda di 
sopravvissuti dopo un naufragio! Malgrado ciò, come mi ha spiegato un 


altro cardinale: 

Contrariamente a ciò che immaginano i vostri colleghi, proprio perché si accusa Tarcisio 
Bertone di tutti i mali, non penso che Sua Santità se ne separerà. Quest'ultimo è certamente 
impopolare, contestato dalla Curia, e un gran numero di cardinali gli rimproverano di ignorarli e di 
manipolare tutto, ma il papa è abituato a Bertone, che al tempo era suo segretario alla 
Congregazione per la dottrina della fede. Joseph Ratzinger ha quasi 86 anni, e il minimo 
cambiamento lo riempie di angoscia. Ha già perso una delle assistenti dell’appartamento a 
novembre del 2010, la sfortunata Manuela Camagni, investita da un’automobile in un parcheggio. Il 
suo maggiordomo è stato appena sostituito. Sarebbe sbalorditivo se licenziasse Bertone, al quale, 
settimana dopo settimana, ha testimoniato la sua solidarietà. 


Un supporto che, nonostante i tristi eventi di maggio, ha desiderato 
avere al suo fianco un mese più tardi a Milano, in occasione del VII 
Incontro mondiale delle famiglie, benché non sia previsto dal protocollo, e 
al quale ha anche tenuto a esprimere per iscritto il 4 luglio «la sua 
profonda riconoscenza per la costanza della sua presenza e la qualità del 
suo consiglio, particolarmente utile in questi ultimi mesi», e al quale 
rinnova la sua fiducia. La messa è finita! Come sottolinea il cardinale 
Barbarin: «Non c’è nulla di veramente nuovo sotto il sole di Roma. Che ci 
siano dei conflitti e delle gelosie nell’entourage del papa era già evidente 
dagli Atti degli apostoli!». Rimarrebbe un’altra questione delicata: dove 
promuovere e mandare Bertone? Infine, il suo temperamento germanico 
spinge Joseph Ratzinger a non voler dare l’impressione di cedere alle 
tempeste. Qual è «la scelta tra menzogna e verità?», s’interrogava il papa 
subito dopo quei dolorosi eventi che gli hanno infossato le occhiaie e 
incavato il viso. 

Il Vaticano rappresenta lo Stato più piccolo del mondo, ma è anche 
uno Stato sovrano. Benedetto XVI non deve rendere conto che a Dio. Da 
tedesco, ha sofferto troppo per il fatto di aver vissuto in un paese scisso in 
due, e si rifiuta di cedere a quel principio tipico degli uomini politici: 
dividere per regnare meglio! 


1 Due anni come aiuto di Angelo Gugel, il maggiordomo veneziano che servì con fedeltà e stile tre 
papi consecutivi — Albino Luciani, Karol Wojtyła e Joseph Ratzinger, dai suoi esordi fino al 2006 —, 


e cinque anni svolgendo da solo questa prestigiosa mansione. 


2 N papa si è recato in elicottero in Emilia-Romagna nel giugno 2012, esattamente a Rovereto di 
Noli, dove il parroco della chiesa di Santa Caterina è morto durante il sisma. 


3 Rivolta che, con intensità diverse, ha toccato nel 2011 la Tunisia, la Libia, l’Egitto, la Siria, il 
Bahrain e lo Yemen. 


4 Non ci sono donne delle pulizie in vaticano. 

5 Festa che commemora la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli, cinquanta giorni dopo Pasqua. 

6 Per porre un freno agli incarichi di favore, il vaticano potenzierà le sue procedure di reclutamento. 
Una commissione di cinque membri sarà incaricata di concordare nella selezione dei futuri 
impiegati. 

i deposito del mobilio, denominato la «soffitta del papa». 

8 Inviata a Benedetto XVI dall’ Università Cattolica di San Antonio di Guadalupe in Messico. 

9 Qui e altrove i termini italiani in corsivo sono in italiano nel testo. 

10 Membri del movimento Memores Domini. 


11 Che hanno superato i quarant’anni, età minima fissata per le donne al servizio di un ecclesiastico 
e definita canonica. 


12 Diventata la Congregazione per la dottrina della fede. 
13 Ex maestro di cappella e direttore del coro della cattedrale di Ratisbona. 


14 Creata il 22 gennaio 1506 da Giulio II, la guardia svizzera conta centodieci uomini di massimo 
trent’anni di età e la cui altezza non deve essere inferiore a un metro e settantaquattro. Sono svizzeri 
originari dei cantoni tedesco, francese e italiano. 


15 In un comunicato pubblicato a metà ottobre, il cardinale Velasio De Paolis, delegato pontificio 
per i Legionari di Cristo, concede a padre Alvaro Corcuera «un periodo di riposo per rimettersi in 
salute in vista del prossimo Capitolo generale», previsto alla fine del 2013 o agli inizi del 2014. «il 
suo impegno in un ambiente di sofferenza e di incomprensione», ha aggiunto, «ha indebolito le sue 
energie». I Legionari di Cristo sono implicati in diversi scandali, di cui alcuni finanziari. 


16 Titolo ereditario assegnato alla famiglia Chigi Della Rovere. 


17 Per evitare fughe di notizie, da allora sono state rinforzate le misure di sicurezza intorno a 
Benedetto XVI: tessere magnetiche, archivi sotto chiave, obbligo di comunicazione della fotocopia 
di un documento. 


18 Pio istituto finanziario fondato nel giugno del 1942 da Pio XII con la partecipazione del 
banchiere Bernardino Nogara. 


2 
Benedetto XVI richiama i suoi 
cardinali all’ordine 


Il 16 aprile 2012, dopo un inverno che fu per lui interminabile, 
Benedetto XVI festeggia sobriamente il suo 85° compleanno in Vaticano. 
«In famiglia», come da suo desiderio. Circondato dal fratello, monsignor 
Georg Ratzinger, 88 anni, dal suo segretario particolare, monsignor Georg 
Ganswein, da alcuni vescovi di Baviera e da Horst Seehofer, il ministro 
conservatore dei Länder della Germania meridionale. La giornata, in cui 
molti capi di Stato! gli manifestarono il loro rispetto, cominciò con una 
messa bassa nella Cappella Paolina, eredità del Rinascimento, costruita 
sotto Paolo III. Ma ecco che al termine della cerimonia privata, il papa, 
leggermente ricurvo e pallido, riprendendo fiato, mormora 
improvvisamente ai suoi cari di essere consapevole che presto dovrà 
presentarsi davanti a Dio, poiché, dice: «Sto davanti all’ultimo tratto della 
mia vita e non so che cosa mi è destinato». Questa confessione inattesa di 
un Sommo Pontefice poco incline a confessioni intime, e per di più nella 
sua lingua madre, gelò l'atmosfera. Il papa sarebbe preoccupato dalla 
prospettiva della morte? Alcuni finsero di meditare fissandosi i piedi, 
mentre altri contemplavano in silenzio gli affreschi del martirio di san 
Pietro dipinto da Michelangelo. Era forse un segno? Tutti gli ospiti 
sembravano imbarazzati. A Horst Seehofer, l’unico uomo politico e laico, 
vennero le lacrime agli occhi. In effetti, più degli altri invitati, quella 
mattina lui valutava la portata della confessione mistica, soprattutto da 
parte di un teologo. Di fatto, in teoria, la luce dei Cieli dovrebbe turbare 
meno Sua Santità rispetto ai comuni mortali. Non è forse vero che ci sono 
soltanto due resurrezioni importanti nella Bibbia: quella di Lazzaro... e 
quella del Cristo? 

Quel compleanno — in cui il papa ha espresso la propria emozione 
davanti a tutti quei bavaresi che, ha dichiarato, sono lo specchio di tutte le 
tappe della sua vita, e che si è concluso con un’espressione popolare 
tedesca: «Velgelt’s Gott!» «Che Dio ti ricompensi!» —, dunque, avrà 
segnato una svolta nel pontificato di Joseph Ratzinger. Da quel momento, 
dietro le quinte, la guerra di successione è dichiarata, per quanto 
silenziosa. Poiché, quella stessa settimana, il Santo Padre è entrato nel suo 
ottavo anno di regno, essendo stato eletto tre giorni dopo il compimento 


dei 78 anni, il 19 aprile 2005, alle 18:05. Così, ormai, è il secondo Sommo 
Pontefice più anziano degli ultimi cento anni? e il sesto dal 1400. Un 
argomento sul quale senza dubbio Benedetto XVI non desiderava 
soffermarsi... Tanto più che, contrariamente al suo predecessore, che 
amava in quelle occasioni ritrovarsi con la sua calorosa cerchia polacca 
intorno a un banchetto, quel genere di effusioni non corrisponde affatto al 
temperamento di questo papa melomane. Di una sobrietà monacale, il 
sant'uomo, che beve soltanto acqua minerale, succo d’arancia e tisane, non 
apprezza che Bach o Mozart e il nutrimento spirituale... Peccato! Una 
fabbrica di cioccolato italiana gli aveva da poco regalato un uovo da 
duecentocinquanta chili alto due metri, che appena ricevuto fece recapitare 
presso un carcere minorile, mentre conservò la croce d’argento e il cesto di 
prodotti freschi tedeschi. D’altro canto, era previsto che due giorni dopo 
l’orchestra del Gewandhaus di Lipsia, diretta da Riccardo Chailly?, si 
sarebbe esibita in suo onore nella sala Paolo VI in presenza del Vaticano al 
completo e del corpo diplomatico. Impossibile, dunque, passare sotto 
silenzio questa data, meno importante rispetto al 19 marzo: giorno della 
festa di san Giuseppe (patrono della vita). Secondo i cattolici, la dottrina 
vuole che la ricorrenza festeggiata sia innanzitutto quella della nascita del 
Pontefice alla Chiesa, per tramite del suo santo. 

Ma torniamo a quella memorabile settimana di Pasqua in cui è 
vacillato tutto, segnata da quattordici ore di funzioni. Settimana santa con 
il triduo pasquale”, in cui la liturgia è iniziata giovedì, alle 9:30, con la 
messa crismale” nella basilica di San Pietro. Lì, per due ore, Benedetto 
XVI era circondato da tutti i preti della diocesi di Roma che rinnovavano il 
loro impegno; poi, alle 17:30, un’altra messa nella basilica di San 
Giovanni in Laterano, altrettanto lunga, dedicata all’Ultima Cena, con la 
lavanda dei piedi dei celebranti. Successivamente, il venerdì alle 17, ci fu 
la funzione per commemorare la Passione del Cristo, poi, la sera, la 
celebrazione della via crucis trasmessa in mondovisione. La veglia di 
Pasqua del sabato, a partire dalle 21, durò due ore buone e, la domenica 
mattina, Benedetto XVI celebrò la messa solenne nella basilica, seguita 
dalla benedizione Urbi et Orbi dall’alto della sua loggia. 

In seguito a quella spossante maratona, le cancellerie del mondo intero 
hanno chiesto ai loro rappresentanti presso la Santa Sede di analizzare il 
dietro le quinte di quello scenario imponente, i minimi gesti del Vescovo 
di Roma e del suo cenacolo, di scandagliare i discorsi del papa, di 
soppesare i rapporti di forza presenti in seno al Vaticano, di riferire sulle 


udienze e le omelie, poiché l’atmosfera si fa sempre più pesante. Il nostro 
ambasciatore, Bruno Joubert®, arrivato a questo punto, non è sfuggito alla 
regola, benché non fosse stato ancora ricevuto dai cardinali. In effetti, il 
regolamento prevede che i diplomatici non esercitino la loro funzione che 
dopo aver mostrato le loro “lettere credenziali”. Fino ad allora, non 
vengono ricevuti ufficialmente. 

Una svolta, poiché oramai, in Vaticano, si osa parlare del «tramonto» 
del papa, nonostante i discorsi ottimisti di padre Federico Lombardi, che 
continua giorno dopo giorno a spiegare ai giornalisti: «Il papa sta bene». 
Uno stereotipo che in termini gesuiti si qualifica facilmente come “bugia 
per omissione”. Il coraggioso ottantenne soffre, è vero, di un’aritmia 
totale, vale a dire di palpitazioni cardiache che portano ad affanno, fatica 
cronica e abbassamenti di pressione che lo costringono a una terapia 
anticoagulante con delle antivitamine per evitare le trombosi. Queste 
vicissitudini dovute all’età non gli hanno tuttavia impedito di recarsi in 
Spagna nell’agosto del 2011, nel Benin a novembre dello stesso anno, di 
compiere in seguito cinque viaggi in Italia, come anche delle visite 
apostoliche in Messico e a Cuba a marzo del 2012, e poi in Libano a 
settembre. Con dei cambi di fuso orario e di condizioni climatiche talvolta 
pesanti, infagottato nelle pesanti pellegrine. In Spagna, per di più, con 35 
°C all’ombra durante le spossanti Giornate mondiali della gioventù e un 
tornado durante la messa mariana del 15 agosto! 

Dalla sua elezione, dunque, il papa ha fatto ventisei viaggi in Italia e 
ventitré all’estero. Nonostante una certa lentezza, il suo seguito, gli 
osservatori della scena internazionale e gli spietati giornalisti che ne 
scrutano ogni mossa sono colpiti dalla sua resistenza, anche se l’andatura 
esitante, nei suoi mocassini rossi stupendamente lucidati, lo obbliga a 
servirsi di un bastone, «per sicurezza», tiene a precisare Lombardi, e 
spesso anche della pedana mobile creata in passato per Giovanni Paolo II, 
recuperata dai magazzini del Vaticano nel Natale 2011. Certo, ora lagenda 
ufficiale di Benedetto XVI è più light. Soggiorna spesso e a lungo a Castel 
Gandolfo; le visite ad limina” dei vescovi, precedentemente per gruppi di 
dieci, sono passate solitamente a venti e, salvo rare eccezioni, gli 
ambasciatori stessi presentano le loro lettere credenziali più persone per 
volta. Il papa gioca a modo suo, poiché sa che i nuovi arrivati sono 
impressionati da questo grandioso palazzo che sconfigge il tempo, e 
quanto l’imponente cornice giochi il suo ruolo inibitorio. Venti secoli di 
storia per scoprire la dimensione internazionale di questo insolito Stato... 


Oramai, ogni omelia, apparizione pubblica, itinerario e processione del 
successore del Principe degli apostoli è controllato, cronometrato, senza 
lasciare spazio ad alcuna improvvisazione, anche se il papa mantiene due 
appuntamenti settimanali con i pellegrini. Contrariamente al suo 
predecessore, che cambiava all’ultimo minuto ciò che era stato previsto dal 
protocollo. Il primo incontro pubblico, l’udienza generale del mercoledì, a 
piazza San Pietro o in sala Nervi, a seconda delle condizioni meteo, è per 
lui l’occasione di ridare vitalità ai credenti per un’ora, di pronunciare 
discorsi di grande spiritualità, di scandire con fervore e sobrietà la parola 
di Dio. Vi si ritrova l’uomo di fede dalle frasi profonde, dalla scrittura 
cesellata nel suo migliore ruolo di teologo predicatore. A suo agio nella 
retorica, e portatore di speranza, il papa ama questa parentesi che 
entusiasma i pellegrini, alla quale si dedica la sera precedente e di cui ogni 
martedì, concentrato, redige egli stesso il testo con la sua penna Montblanc 
nera. Un esercizio che continua a esaltarlo, e durante il quale, spesso 
basandosi sulla Bibbia, ricorda ai cattolici la fraternità, l’obbedienza, 
indica loro la strada che conduce più in alto... Il secondo appuntamento è 
quello della domenica, in cui, dalla celebre finestra al terzo piano, a 
mezzogiorno, la benedizione dell’Angelus segna la fine della sua settimana 
e un riposo meritato. Allora, finalmente, fedele alla sua natura di 
benedettino, e non ha scelto a caso il nome, Benedetto XVI può concedersi 
un po’ di silenzio. Come ricorda ai suoi amici, facendo proprie le parole 
del cardinale Lustiger, la fede è una faccenda grave e seria, e la Chiesa 
un'istituzione con la quale non si scherza! E sia! Nonostante, per ora, il 
Vaticano non sia un lungo tranquillo fiume celeste. 

Se il papa, alla sua età, valuta certamente male l’ampiezza della crisi, 
cionondimeno se ne rende conto, poiché non si tratta di una semplice 
disputa campanilistica. Non c’è mese, dalla fine del 2011, che non abbia 
portato la sua razione di notizie velenose e sorprendenti, indebolendo il 
sistema. 

In effetti, mentre i cardinali sono ancora uniti dal prestigio del loro 
ruolo, dal peso delle responsabilità e da una carica che ne impone, una 
buona parte di essi sembra avere oggi perduto la sacrosanta nozione di 
segreto da quando, nel gennaio 2012, è stato rivelato il presunto complotto 
per assassinare il papa prima di Natale dello stesso anno. Questo 
documento incredibile, consegnato direttamente a Sua Santità, è giunto in 
Vaticano tramite una lettera strettamente confidenziale. Messaggio redatto 
in un tedesco limpido dall’iperconservatore cardinale colombiano 


Castrillón Hoyos, 83 anni, la cui chiarezza di scrittura nella lingua di 
Goethe ha sorpreso tanto quanto la scoperta che avesse ricevuto queste 
informazioni esplosive, come da lui sostenuto, dal cardinale siciliano di 
Palermo: Paolo Romeo. Quest’ultimo ne sarebbe venuto a conoscenza in 
Cina, dove si era recato con una delegazione di industriali italiani per 
ragioni non divulgate. Questa macabra profezia, ovviamente, ha turbato il 
Sommo Pontefice. Altro elemento curioso, sempre secondo il cardinale 
Romeo, l’imbarazzante documento precisava che Sua Santità avrebbe già 
clandestinamente designato il suo successore’ nella persona 
dell’arcivescovo di Milano, Angelo Scola. Sistema indiretto e abile, per i 
suoi detrattori, di denunciare una precampagna sotterranea il cui scopo è di 
innalzare un italiano, e non uno dei meno importanti, sul trono di Pietro. In 
questa atmosfera di combinazione, lo scenario che prospetta il ritorno a un 
pontefice italiano ha ricevuto una larga eco a Roma, poiché la nomina, nel 
giugno 2011, dell’ex patriarca di Venezia a nuovo arcivescovo di Milano 
è, a memoria di cardinale, un fatto storico unico che non è sfuggito a 
nessuno specialista... Milano, la più grande diocesi del mondo con 
millecentoquattro parrocchie e quattro milioni e ottocentomila battezzati, 
rappresenta uno Stato nella Chiesa e un trampolino di lancio: la strada 
maestra verso il supremo incarico. Nel XX secolo, due papi, Pio XI e 
Paolo VI, occuparono, prima di essere eletti, questa potente arcidiocesi. 
Ragione, tra tante altre, per cui in questa pesante atmosfera non sembra 
irriguardoso, oramai, evocare, secondo la terminologia consacrata, «la 
successione del papa per vacanza del seggio apostolico». Così, diversi 
membri del Sacro Collegio affrontano apertamente la crisi della Chiesa di 
Roma e il suo futuro. Lo scorso 21 giugno, il cardinale arcivescovo di 
Parigi, André Vingt-Trois, ha dichiarato: «La Curia non è certamente 
adatta in ogni cosa all’attuale funzionamento della Chiesa. Oggi, ciascun 
dicastero fa parte a sé, e le comunicazioni tra l’uno e l’altro sono a volte 
lente, o addirittura inesistenti, se mon avvengono attraverso le 
conversazioni tra i cardinali. Un lavoro di affinamento e di coordinazione 
del funzionamento è certamente necessario». Un’accusa in più contro il 
cardinale Bertone! Tutto ciò richiede nervi saldi, poiché il papa non si 
aspettava questa freccia avvelenata da parte della «prima figlia della 
Chiesa»! 

AI di là dei suoi problemi cardiaci, ogni giorno escono altre notizie 
allarmanti. Il papa deve tentare di giustificare l’ingiustificabile e di 
spiegare l’inspiegabile. Nei servizi non c’è più tenuta stagna, e in Vaticano 


gli errori costano più cari che in politica, poiché si è meno indulgenti con 
l’ultimo degli intermediari conosciuti tra il cielo e la terra! Taluni 
mormorano sotto voce, riprendendo la famosa lettera “made in China”, che 
il Santo Padre soffrirebbe di un cancro, da cui la possibile confusione con 
una morte annunciata per la fine del 2012. Visto che religione fa spesso 
rima con superstizione, il serissimo «British Medical Journal» non ha 
mancato di ricordare, nella primavera del 2012, che «ogni volta che il 
Galles ha vinto il torneo Sei Nazioni realizzando il Grande Slam, un papa è 
morto»... E poi: «Nel 1978, quando i giocatori del Galles sono stati 
particolarmente brillanti, si sono spenti Paolo VI e Giovanni Paolo I». 
Queste voci funeste — pregiati tartufi bianchi d’ Alba? per gli anticlericali — 
stuzzicano la sete di potere di cardinali ambiziosi. Così, otto personalità di 
grande carisma, soprattutto nell’azione piuttosto che nella venerazione, si 
sono lanciate nella battaglia in modo discreto, con vero savoir-faire: il 
lombardo Angelo Scola, 71 anni; l’altro italiano del Nord, Gianfranco 
Ravasi, 70 anni; l’ungherese Péter Erdő, 60 anni; Marc Ouellet, del 
Québec, 68 anni; l'americano Sean Patrick O’ Malley, 68 anni; l’argentino 
Leonardo Sandri, 69 anni; l’onduregno Oscar Andrés Rodriguez 
Maradiaga, 70 anni; e il brasiliano João Braz de Aviz, 65 anni. Il che non è 
particolarmente piacevole per il papa, poiché questo annus horribilis fa già 
seguito a diversi altri in cui si è costituita un’immagine amara della Chiesa 
quando la pedofilia ha segnato una svolta nel mondo cattolico. Bisogna 
riconoscere che le cifre restano impressionanti. Negli Stati Uniti, tutto ha 
inizio con una rivelazione di abusi sessuali su minori e la scoperta, a 
partire dal 2002, di materiale pedopornografico nelle abitazioni di vescovi, 
preti, religiosi e catechisti, anche se il caso non esploderà che nel 2009 e 
2010, in seguito agli articoli del «Boston Globe», che in particolare rivelò 
la condanna a dieci anni di carcere per padre John J. Geoghan, che aveva 
violentato un ragazzino di 10 anni. Da quel momento, il quotidiano prese a 
pubblicare i resoconti delle denunce, delle condanne e delle dimissioni a 
catena dei membri del clero. Soltanto a Boston, ottantanove parroci e 
cinquantacinque preti dovettero lasciare la diocesi! Questo terremoto colpì 
molte parrocchie, e l’arcivescovo di Boston, il cardinale Bernard Francis 
Law, accusato di aver lasciato che i preti pedofili continuassero a 
esercitare il loro ministero, senza denunciare gli abusi sessuali su minori ai 
cattolici locali, fu infine costretto a dimettersi dopo essersi scusato 
pubblicamente e aver fornito alla giustizia i nomi di novanta membri del 
clero responsabili di sevizie su dei giovani. Le richieste d’indennizzo 


furono tanto consistenti, con circa novanta milioni di dollari per più di 
cinquecento vittime, che dovette vendere la sede vescovile e chiudere 
sessantacinque delle trecentocinquantasette parrocchie della sua diocesi. 
Peraltro, l’arcidiocesi di Portland, in Oregon, e le diocesi di Tucson, in 
Arizona, e di Spokane, nello Stato di Washington, dichiararono fallimento. 
Questi processi, largamente ripresi dai media, provocarono, con un effetto 
valanga, una forma di contagio fino in Australia, ma altrettanto in Belgio, 
Germania, Olanda, Svizzera, Italia, Spagna, Inghilterra, Irlanda e Malta, 
dove esplosero dei casi simili. Il paese più toccato fu l’Irlanda, con due 
inchieste del ministero di Giustizia sugli abusi sessuali. Dopo aver ricevuto 
i vescovi irlandesi a febbraio 2010 a Roma, Benedetto XVI, 
profondamente colpito, fece pubblicare una lettera molto severa scritta di 
proprio pugno, incitando i cattolici d'Irlanda a collaborare con i magistrati 
e a liberarsi interamente dall’ assurda cultura del segreto, sottolineando che 
questa complicità silenziosa aveva permesso una terribile violenza 
sessuale. Anche questa volta ci furono diverse dimissioni, tra cui quelle di 
monsignor John Magee, ex segretario di Paolo VI, e di monsignor James 
Moriarty, vescovo di Kildare e Leighlin... In Germania, il Vaticano fu 
anche sospettato di aver rallentato le indagini sul collegio gesuita Canisius 
di Berlino e, nel 2010, si menzionarono alcuni casi di abusi sessuali nel 
coro delle giovani voci della cattedrale di Ratisbona; cosa confermata dal 
suo vescovo, monsignor Gerhard Ludwig Müller. Non lontano, in Belgio, 
nella primavera del 2010, l’arcidiocesi di Malines e Bruxelles fu oggetto di 
una perquisizione. I gendarmi sequestrarono per diverse ore i membri della 
Conferenza episcopale del paese in una stanza attigua alla cattedrale, per 
tentare di ottenere qualche chiarimento sullo strano comportamento dei 
due cardinali... 

Ogni volta che ne ha avuto l’occasione, il Santo Padre ha condannato 
la pedofilia. Durante l’ Assemblea plenaria della famiglia, 1’8 febbraio 
2010, ha dichiarato con coraggio e fermezza che «nel corso dei secoli, la 
Chiesa ha operato per la protezione dei minori e della loro dignità. 
Purtroppo, in molti casi sono state commesse azioni terribili da parte dei 
membri della Chiesa cattolica, in violazione di questi princìpi. Dei fatti 
indegni che la Chiesa non può che deplorare e condannare». Un bilancio 
molto pesante moralmente ma anche finanziariamente, poiché i 
quattromilacinquecento casi di pedofilia ufficialmente riconosciuti dalla 
Chiesa negli Stati Uniti sono costati 2,6 miliardi di dollari di risarcimento. 
Peraltro, millesettecento preti in Brasile e mille in Irlanda sono stati 


accusati di trentamila casi di pedofilia... Centodieci preti sono stati 
condannati in Australia. In Italia si parla di ottanta preti e trecento 
vittime... Circolano delle cifre di gran lunga superiori, ma la Conferenza 
episcopale non ha mai fornito delle statistiche ufficiali. Comunque sia, il 
numero totale di casi di abusi sessuali nel mondo, sommerso da questo 
scandalo quasi planetario, supera i quattromila, come ha riconosciuto il 
cardinale Levada, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, 
poco tempo prima di essere sostituito da monsignor Gerhard Ludwig 
Miiller. Una realtà drammatica, anche se i casi istruiti sono molto meno 
numerosi. D'altra parte, bisogna tener presente che il papa ha chiesto che i 
casi di pedofilia siano condotti innanzi ai tribunali civili: per la Chiesa è 
una rivoluzione. 

Nel 2012, i gesuiti hanno organizzato un convegno straordinario nella 
loro prestigiosa Università Gregoriana, sul tema degli abusi sessuali. A 
differenza di un cospicuo numero di ordini religiosi antichi e recenti, come 
i Legionari di Cristo, il cui fondatore, Marcial Maciel, dovette dimettersi 
per pedofilia accertata nel 2010, e il superiore generale, il padre messicano 
Alvaro Corcuera, ha recentemente richiesto di prendere un periodo di 
riposo per diplomatiche ragioni di salute... Del resto, la guida pubblicata 
dalla Congregazione per la dottrina della fede, indirizzata a maggio del 
2011 a tutti i vescovi del mondo, è cofirmata dall’arcivescovo gesuita 
spagnolo Luis Francisco Ladaria Ferrer, segretario di quello stesso 
dicastero, e dal cardinale prefetto William Levada. 

Appena uscito da quegli scandali di pedofilia, ecco che Benedetto XVI 
deve far fronte agli affari. Il segretario generale del Vaticano, monsignor 
Carlo Maria Viganò, incaricato di amministrare e controllare i conti, ha 
appena denunciato pubblicamente le spese sconsiderate del governatorato 
della Città del Vaticano e la poca trasparenza della gestione dei suoi fondi. 
Secondo il suo parere, il denaro depositato ogni anno presso lo IOR 
verrebbe speso sul posto senza un controllo preciso. In particolare, in caso 
di lavori, le imprese impiegate non partecipano a gare d’appalto. Nulla di 
diverso da quanto accade in molti comuni; il problema è che tali somme, 
che transitano soprattutto nelle banche, fino a quel momento non erano 
sottoposte alle norme internazionali di chiarificazione antiriciclaggio!” 
ormai in vigore. Questa mancanza di trasparenza non è una prova, 
nonostante gli importi siano dubbi!!. Così, per la prima volta, il Vaticano 
ha derogato alla secolare immutabile regola d’oro del silenzio, pur 
trattandosi di soldi!?! Queste accuse hanno provocato l’ira dell’entourage 


di Sua Santità e contribuito di certo ad alimentare i peggiori pettegolezzi. 
Dato che i guai non vengono mai da soli, sono state seguite dall’appello 
dei preti austriaci in favore dell’ordinazione delle donne. Stati d’animo che 
obbligano il papa, appena rientrato dai suoi ventitremila chilometri di 
visita pastorale in Sud America e a Cuba, a richiamare il clero secolare 
all’obbedienza e a ribadire la sua intransigenza su questo punto 
fondamentale. Se Sua Santità ha domandato a Giovanni Maria Vian, il 
nuovo direttore dell’«Osservatore Romano», nel suo disciplinare, più 
attenzione per il ruolo delle donne nella Chiesa e più firme femminili, in 
compenso non vuole ancora sentir parlare di ordinazioni femminili nel 
clero secolare. 

Si era appena infervorato su questo argomento ricorrente, che una 
grande figura del Sacro Collegio, il cardinale gesuita Carlo Maria 
Martini! — a lungo definito “l’antipapa” e percepito come possibile 
successore di Giovanni Paolo II —, morto il 31 agosto 2012 all’età di 85 
anni della malattia di Parkinson, qualche mese prima di morire lanciava 
una battaglia contro alcuni tabù sessuali «ancora in vigore nel XXI 
secolo». Secondo le sue stesse parole. Il distinto e progressista Martini 
deplorava l’aspetto discriminatorio nei confronti delle coppie omosessuali, 
arrivando addirittura a essere in favore dei PACS e a tollerare le 
manifestazioni come quelle del Gay Pride per permettere loro di 
affermarsi... Infine, concludeva di comprendere e incoraggiare l’utilizzo 
del preservativo in alcuni ambienti e circostanze, quando non si riesce a 
frenare il diffondersi dell’ AIDS. Quest’apertura mentale e il suo discorso 
senza ambiguità l’avevano reso molto popolare in Italia, e ancor di più a 
Milano, di cui era stato arcivescovo dal 1979 al 2002. Lì dove centinaia di 
migliaia di milanesi, dopo aver atteso in fila per ore e ore, si sono raccolti 
per due giorni e due notti davanti alle spoglie di questo cardinale 
illuminato nella cattedrale del duomo. E i suoi funerali quasi di Stato sono 
stati trasmessi in diretta dalla RAI e da altre emittenti televisive. Alla 
messa, in particolare, ha assistito il capo del governo Mario Monti. Quanto 
al presidente della Repubblica italiana, Giorgio Napolitano, ex comunista, 
ha dichiarato che è una grande perdita, non soltanto per la Chiesa e il 
mondo cattolico, ma per tutta l’Italia. Di fatto, in un’intervista postuma in 
forma di testamento spirituale raccolta il 23 agosto dal suo amico padre 
gesuita austriaco Georg Sporschill, il cardinale contestatore, molto seguìto, 
accusava la Chiesa di essere in ritardo sui tempi di duecento anni, di aver 
perso la sua autorità morale. «La Chiesa è stanca in Europa e negli Stati 


Uniti. La nostra cultura è invecchiata. Le nostre chiese sono grandi, le 
nostre case religiose vuote e il nostro apparato burocratico continua a 
lievitare. I nostri riti e i nostri abiti sono pomposi...». Parlando dei 
divorziati non ammessi alla comunione, sottolineava che la questione è di 
sapere come la Chiesa possa «arrivare in aiuto con la forza dei sacramenti 
a chi ha delle situazioni familiari complesse». C’è della brace accesa, 
diceva, ma occorre liberarla dalle ceneri che la ricoprono. E proseguiva: 
«per questo la Chiesa deve riconoscere i propri errori e deve percorrere un 
cammino radicale di cambiamento, cominciando dal papa e dai vescovi». 
Una confessione post mortem del più bellicoso membro del Sacro 
Collegio, il cui motto era «Pro veritate adversa diligere»: “Per amore della 
verità scegliere anche situazioni sfavorevoli”. Benedetto XVI avrebbe 
certamente preferito fare a meno di quella testimonianza... Che 
accanimento! Il diavolo si riposa di rado! 

Appena qualche giorno dopo, il 3 settembre, «Der Spiegel» rivela che, 
in una nota interna indirizzata a un membro del clero tedesco, il papa 
riscontra nei vescovi tedeschi poco entusiasmo nei confronti della 
cancelliera tedesca Angela Merkel, e riferisce delle relazioni tese con lei. 
La Conferenza episcopale tedesca e la sua Chiesa sono più pronte a 
contestare Joseph Ratzinger che a sostenerlo. Meno di due anni prima, in 
un altro ambito, il papa aveva già dovuto patire delle pubblicità umilianti e 
provocatorie che, malgrado il suo stoico silenzio, l’avevano esacerbato. Ci 
ricordiamo di quel penoso cartellone pubblicitario azzardato dal marchio 
Benetton, che mostrava Sua Santità e Ahmed el-Tayeb, imam della 
moschea el-Azhar del Cairo, scambiarsi un bacio sulla bocca: che nido di 
serpi!... Manifesto affisso accanto a Castel Sant'Angelo, a qualche 
centinaio di metri dal Vaticano. Decisamente, non si risparmia niente a 
questo papa, il quale, in compenso, ha preferito chiudere pudicamente gli 
occhi sulle scappatelle di Silvio Berlusconi! Bisogna riconoscere che il 
Cavaliere, che possiede tre reti televisive nel paese e un gran numero di 
periodici importanti — una stampa sempre benevola con il Vescovo di 
Roma -—, è stato sempre attento ai suoi minimi desideri. Il capo del governo 
italiano, rispettando i Patti Lateranensi firmati nel 1929 da Mussolini e dal 
Vaticano, faceva in modo che la Repubblica si comportasse in modo 
accomodante; la frontiera tra Roma e la Città del Vaticano, del resto, non è 
indicata da alcuna linea di demarcazione! Il Cavaliere, ancora più 
facilmente dei suoi predecessori, metteva a disposizione del Sommo 
Pontefice un elicottero — una grande libellula ridipinta di bianco -, 


carabinieri e poliziotti!*. Gesti ricompensati dalla gioia di farsi benedire 
dal papa o di trovarsi a fianco del presidente della Conferenza episcopale 
italiana, sempre immortalata dai fotografi. 

Tutto questo è cambiato. Ora, padre Lombardi è sistematicamente 
costretto a rilasciare delle smentite ufficiali, a sminare, per quante fughe di 
notizie ci sono, mentre finora l’austero omino in grigio si trincerava 
soprattutto dietro l’altro suo incarico, più allettante, secondo lui, di 
direttore di Radio Vaticana!>. Tutte queste rivelazioni hanno obbligato il 
papa a incaricare il cardinale spagnolo Julian Herranz!® di presiedere una 
commissione allo scopo di chiarire l’origine delle fughe sempre più 
numerose di documenti con impresso il sigillo: «Riservato». Non può 
lasciare infangare in questo modo la sua immagine, poiché la Santa Sede 
intrattiene relazioni diplomatiche con centosettantanove nazioni!” (tra cui 
la Francia! dal 1480). Ha una bandiera e una Costituzione, e occupa un 
seggio di osservatore presso PONU. Questo conferisce al Sommo 
Pontefice un’influenza mondiale. Malgrado ciò, numerosi alti prelati non 
sono affatto indulgenti con Roma, tanto sono sorpresi che l America latina, 
ricca dei suoi milioni di credenti, e l’Africa, polmone spirituale 
dell’umanità!, non abbiano prodotto che una sola creazione cardinalizia 
durante il concistoro del febbraio 2012 e due durante l’ultimo, il 24 
novembre 2012. Un vero argomento di polemica, poiché, tra le ventotto 
nuove berrette assegnate nel 2012, di cui quattro onorarie, non ci sono che 
due sudamericani, tra cui il brasiliano Joào Braz de Aviz, e un africano! 

Nella sua logica insondabile, ma anche influenzato dal suo 
italianissimo segretario di Stato, cardinale Tarcisio Bertone, al tempo 
stesso primo ministro e ministro degli Affari esteri, il capo supremo della 
Chiesa universale ha innanzitutto privilegiato gli europei — nove da fuori la 
penisola (tra i quali due tedeschi, un ceco e un maltese) e sette italiani, di 
cui tre vicini a Bertone, per di più tutti del Nord, come lui — per svolgere 
eminenti mansioni nella Città Eterna. Innanzitutto, monsignor Giuseppe 
Versaldi, 69 anni, al comando della prefettura degli Affari economici; poi 
Giuseppe Bertello, 70 anni, diplomatico in Africa, prima di diventare 
nunzio apostolico in Messico, e ora presidente della Pontificia 
commissione per lo Stato della Città del Vaticano e del governatorato; e 
infine monsignor Domenico Calcagno, a capo dell’amministrazione del 
patrimonio della sede apostolica, il cui arrivo ha fatto scalpore, poiché lex 
vescovo di Savona, collezionista di armi ereditate dalla sua famiglia, 
soprannominato il “Rambo del Vaticano”, possiede un piccolo arsenale: 


una 357 Magnum Smith&Wesson, una carabina Remington 7400 calibro 
30.06, una Schmidt-Rubin calibro 7,5 mm, una rivoltella tedesca Arminius 
calibro 38, un fucile a pompa turco a lunga gittata... In breve, in questo 
universo “non violento”, la scoperta di quelle armi da fuoco ha provocato 
grande agitazione. Nei suoi appartamenti, situati nel cuore stesso del 
Vaticano, accanto alla Domus Sanctae Marthae”, il cardinale cacciatore 
ha anche un Griffon Fauve de Bretagne?!: cane da caccia che porta a 
spasso non lontano dalla stazione di benzina e da cui non ha intenzione di 
separarsi, come ha comunicato alle autorità, benché abbia rinunciato alla 
caccia, che praticava con i suoi fratelli. Monsignor Calcagno, in compenso, 
ha assicurato di aver depositato le sue preziose armi in casa propria in un 
armadio debitamente chiuso con un chiavistello... 

Grazie alle tappe superate in questo complesso labirinto, un cardinale è 
un potente servitore della Chiesa, e soltanto di questa! Così, in questo 
sistema autoritario, dal potere assoluto, egli deve consacrarsi a tempo 
pieno al suo incarico. In ogni caso, la grandezza dell’Istituzione lascia 
poco spazio ai gusti personali, e ancor meno al caso e alla fantasia. In 
effetti, presso la Santa Sede, può volerci più di un quarto di secolo per 
percorrere le grandiose scale di marmo che portano al Sommo Pontefice... 
e una mezza giornata per ridiscenderle, per sempre! 

Questi incarichi di potere molto invidiati, menzionati in precedenza, 
sono un passaggio obbligato per un gran numero di pratiche... Ecco perché 
il penultimo concistoro, in cui gli equilibri religiosi e geografici hanno 
contato poco, ha suscitato sentimenti di frustrazione, di ingiustizia, e dato 
vita a un’autentica e brutale rivalità tra i trenta cardinali italiani. Cosa che 
ha reso Tarcisio Bertone sempre più impopolare. Poiché è lui, come 
sottolinea il cardinale Tucci, che trasmette ai cardinali che risiedono a 
Roma gli ordini del papa che li riguardano; decisioni che in realtà sono 
prese soprattutto da lui... Allora, cosa attendersi ormai da un Benedetto 
XVI sfinito dall’ampiezza del suo compito? Lui che sicuramente preferisce 
il divino all’umano — dare del tu al cuore degli angeli — e l’umiltà alla 
gloria, si rimette alla Provvidenza. Quella che, sostenuto dallo Spirito 
Santo e dalla fiducia dei suoi pari, gli ha fatto accettare di diventare il 265° 
successore di Pietro... Ma rendiamogli giustizia: è raro, sulla soglia di un 
86° compleanno, che si abbia voglia di fare la rivoluzione! D'altro canto, a 
marzo del 2012, Benedetto XVI, trascorrendo un’oretta con il Lider 
Maximo, suo coetaneo, colpito dal suo fisico a metà strada tra il patriarca e 
il profeta etereo, non resisté a confidargli con una certa soddisfazione: 


«Sono anziano, ma posso ancora fare il mio dovere». Una lucidità che non 
significa, nondimeno, che sia tentato di cambiare primo ministro. Poiché le 
violente e sorde critiche nei confronti di Bertone arrivano spesso attenuate 
alle orecchie del Santo Padre, che, ad ogni modo, frequenta pochi 
collaboratori. Ognuno, in questo universo di prudenza, misura il peso delle 
proprie parole, soprattutto di fronte a colui che l’ha fatto Principe. Del 
resto, assorbito dalla redazione dei suoi libri (quattro dedicati a Gesù da 
quando è papa”), e di tre encicliche — Deus caritas est, Spe salvi e Caritas 
in veritate —, il Santo Padre si interessa poco dei malumori del suo 
“Senato”. Non ha tempo, poiché, contrariamente a un gran numero di 
cardinali che hanno dei negri, ovvero delle intere tribù, pudicamente 
battezzati “storici” e ‘documentalisti”’, l’anziano professor Ratzinger 
scrive tutto, dalla prima all’ultima riga, in tedesco per maggiore 
comodità?3. Poco attento ai commenti sgarbati, lo rassicura il fatto di 
essere assistito da un collaboratore che conosce da moltissimo tempo. 
Ubbidiente (con lui), di fiducia, Bertone anticipa i suoi desideri e lo 
comprende al volo, e tra loro si è instaurata una rispettosa complicità. Una 
garanzia di relativa serenità, quando, come Benedetto XVI, si è tanto poco 
chiacchieroni quanto espansivi. Questa caratteristica caratteriale gli 
permette di restare impermeabile alle spietate critiche sul suo sorridente 
braccio destro, presente sin dalla sua elezione, di cui gli sgranano i difetti 
come un rosario... Al quale si rimprovera il gusto smodato per le 
manifestazioni ufficiali e il fatto di mostrare lo stesso entusiasmo nel 
benedire le folle e nell’incontrare le personalità politiche italiane e 
internazionali. Alcuni stigmatizzano anche le sue modeste competenze 
nella gestione interna ed esterna della Chiesa. Lui, che in un mondo 
cosmopolita non parla alcuna lingua straniera, e non proviene 
dall’ Accademia pontificia, cioè dal vivaio, è inoltre accusato di essere un 
uomo d’apparato che ha creato il suo “piccolo partito” all’interno della 
Curia. Malgrado ciò, il pastore della Chiesa universale protegge la sua 
“pecora nera”, con la quale si trova in comunione. Un Bertone imbattibile 
sulle formazioni delle squadre di calcio. 

Del resto, nel 2007 ha fondato la Clericus Cup: un torneo di calcio 
internazionale al quale partecipano sedici squadre di preti e di 
seminaristi?4 i cui migliori elementi sono brasiliani, uruguaiani, messicani 
e africani. La competizione si svolge ogni anno a Roma sotto il controllo 
del Centro sportivo italiano. Gli incontri hanno luogo nel giorno del 
Signore, e nel 2012 la coppa è stata vinta dalla squadra North American 


Martyrs, che si è imposta davanti alla Pontificia Università Gregoriana. 
Avendogli richiesto un’intervista quando era ancora arcivescovo di 
Genova, Tarcisio Bertone mi aveva domandato di precisare se desiderassi 
interrogarlo sulla Chiesa... o sul calcio! Già quando Joseph Ratzinger era 
prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, era stato lui che 
aveva, tra gli altri, dipanato con disinvoltura la spinosa questione di 
monsignor Emmanuel Milingo: l’esplosivo ex arcivescovo zambiano di 
Lusaka, partigiano del matrimonio dei preti che, da parte sua, a maggio del 
2001 aveva sposato Maria Sung, una coreana di quasi trent'anni più 
giovane”. 

Logoramento del potere, gelosie, debolezze? Il nome di un altro 
cardinale conservatore, Mauro Piacenza, 67 anni, a capo della potente 
Congregazione per il clero, circola da mesi come possibile sostituto del 
cardinale Bertone, ma è soprattutto il candidato dei giornalisti... 

Nell’aprile del 2009, recatisi in visita al papa nella sua villa pontificia 
estiva di Castel Gandolfo, a venticinque chilometri a sud-est di Roma, 
l’aristocratico arcivescovo di Vienna, Christoph Schönborn, e gli italiani 
monsignori Angelo Bagnasco, arcivescovo di Genova, e Camillo Ruini, 
allora vicario generale emerito di Roma”, avevano tentato, durante una 
passeggiata nei giardini con Sua Santità, di metterlo in allerta sulle 
molteplici carenze del suo uomo di fiducia, tentando di sottolineare la sua 
cattiva amministrazione. Solitamente molto calmo, il papa, serrando la 
mascella, li aveva fulminati con lo sguardo, ma soprattutto non tenne conto 
delle critiche di questi audaci cardinali. Ora, il disagio si è esteso alle 
questioni economiche. «Una prima assoluta da molto tempo a questa 
parte... Un vero disastro!», ha esclamato, levando le braccia al cielo, un 
influente cardinale che, prudente, desidera conservare l’anonimato. «Che 
in ragione della crisi finanziaria della penisola il presidente del Consiglio, 
Mario Monti, cerchi di sopprimere l’esenzione fiscale sui beni immobili di 
cui il Vaticano beneficia dal 19297, senza aver neanche avvertito Sua 
Santità, sembra già impensabile! Ma che il presidente della Conferenza 
episcopale italiana, Angelo Bagnasco, lo scopra sul sito internet del 
ministero delle Finanze è ancora più grave?! Questo rende evidenti il 
cattivo funzionamento del Vaticano, che finora intratteneva dei rapporti 
armonici con la Repubblica, e la mancanza di coordinamento tra i diversi 
dicasteri, e dimostra che non siamo più governati! In altri tempi, il papa, 
primo a esserne informato, avrebbe nel più gran segreto inviato con 
urgenza i suoi più astuti emissari ai vertici dello Stato per dimostrare il 


valore sociale, e non venale, dei nostri beni. E tutto si sarebbe fermato 
immediatamente». Prima di concludere: «Adesso capite perché i vostri 
colleghi scrivono senza riguardo che in Vaticano non funziona più 
niente!». 

Papa intellettuale, e nondimeno lucido riguardo all’indole di alcuni 
dignitari dall’abito color porpora, Benedetto XVI ha recentemente 
ricordato loro che non è facile entrare nella logica del Vangelo e lasciare 
quella del potere e della gloria. Un messaggio che questi ieratici Principi 
della Chiesa comprendono, anche se non sempre danno prova di umiltà né 
di fraterna benevolenza! 
ln particolare il presidente Barack Obama. 

2 Dopo Leone XIII (1810-1903), deceduto a 93 anni, e il beato Pio IX (1792-1878), a 86 anni. 
3 Sotto la sua direzione, l’orchestra e tre solisti hanno eseguito la Sinfonia n. 2 di Mendelssohn. 
41 tre giorni che precedono la Pasqua. 


`È durante la messa crismale che il santo crisma viene consacrato, così come altri due oli: l’olio dei 
catecumeni e l’olio degli infermi. 


6 Bruno J oubert, 62 anni, diplomatico di carriera, padre di quattro figli, figlio di un alto funzionario 
presso le Nazioni unite, dopo essere stato il Monsieur Afrique di Nicolas Sarkozy (2007-2009), poi 
ambasciatore in Marocco, dal 18 maggio 2012 rappresenta la Francia presso la Santa Sede. 
L’ambasciata è inserita nella cornice incantevole di villa Bonaparte. 


7 Questa espressione latina, ad limina apostolorum, che etimologicamente significa “alle soglie 
degli apostoli”, designa la visita che ciascun vescovo fa a Roma, dove, con il gruppo di vescovi 
della sua regione, ovvero del suo paese, viene ricevuto in Vaticano dal Santo Padre ogni cinque 
anni. Si tratta anche di un pellegrinaggio alle tombe degli apostoli san Pietro e san Paolo. 


8 Fervente partigiano della messa in latino e in sintonia con le idee dei lefebvriani. 


9 Consumato fin dall’antichità dai greci e dai Romani per le sue proprietà afrodisiache, battezzato il 
“Mozart dei funghi” dal compositore Gioacchino Rossini, il tartufo bianco d’ Alba resta il più caro 
al mondo: 2500 euro al chilo! 


10 pal gennaio del 2012, anche la Santa Sede ha firmato il Trattato internazionale per la lotta contro 
la criminalità commerciale e finanziaria. Nel quadro dell’adeguamento alle norme internazionali di 
trasparenza del suo sistema finanziario, il Vaticano potrà presto figurare sulla lista bianca degli Stati 
non sospettati di partecipare al riciclaggio di denaro sporco o al finanziamento del terrorismo. 


11 1] caso dello IOR non è semplice, poiché l’istituto, al tempo stesso fondazione e banca centrale e 
di deposito, deve conservare il proprio statuto di entità indipendente. 


12 Dopo questi eccessi di zelo, il cardinale Viganò è stato inviato come nunzio apostolico negli 
Stati Uniti. 


13 1] carismatico ed erudito arcivescovo di Milano, nato in seno all’austera borghesia torinese, nella 
grande tradizione spirituale ignaziana che gli era propria, era anche un biblista illuminato. 


14 La polizia e i carabinieri italiani mettono a disposizione del Vaticano duecentosettanta uomini. 
Queste forze dell’ordine, incaricate della sorveglianza di piazza San Pietro, proteggono anche la 
rete informatica. Allo stesso modo, rafforzano la protezione del papa durante le cerimonie e i suoi 
spostamenti. 


15 La radio ufficiale del Vaticano è stata creata dallo scienziato italiano Guglielmo Marconi, il 
quale ne assicurò la prima trasmissione. Nel febbraio del 1939, la stazione racconta il conclave e 


diffonde in nove lingue la cerimonia di insediamento di Pio XII. Egli la utilizzerà per i suoi celebri 
messaggi di Natale trasmessi dalla radio durante la guerra. Si trova fuori le mura di Palazzo Pio, di 
fronte a Castel Sant'angelo, e trasmette circa ottanta ore di programmi al giorno in quaranta lingue, 
e fa lavorare duecento giornalisti di cinquantanove nazionalità. 


16 Giurista, membro dell’ Opus Dei. 


17 La Santa Sede non intrattiene relazioni diplomatiche con l Arabia Saudita, la Cina e altri 
quattordici paesi. 


18 Ossia, più di un secolo prima della creazione del primo ministero degli Affari esteri. 
19 La prima con il più grande numero di cattolici del pianeta, e la seconda con quello dei preti. 
20 L’albergo dei cardinali, che comprende centosei stanze. 


21 Unico animale ufficiale del Vaticano, anche se qualche gatto viene furtivamente nutrito da 
alcune suore... 


22 L’ultimo, L’infanzia di Gesù, pubblicato con la Rizzoli Editore. 
23 Questi testi vengono in seguito tradotti dai suoi collaboratori della segreteria di Stato. 
24 Cattolici. 


25 Con la benedizione di Sun Myung Moon, il capo della setta Moon, prima di essere ridotto allo 
stato laico da Benedetto XVI il 17 dicembre 2009. 


26 Era stato sostituito nel 2008 dal cardinale Agostino Vallini. 
27 In ragione degli accordi tra il Vaticano e la Repubblica italiana. 


28 Dovrebbero essere prelevati circa settecento milioni di euro. 


3 
Roma: modalità d’uso e di 
sopravvivenza 


Una barriera che ha da sempre frenato l’accesso al Vaticano è la 
lingua. Cardinali e monsignori si esprimono in ogni caso sempre in 
maniera diplomatica, con sfumature sottili e un’aria così maliziosa che 
sconcertano chi non abbia familiarità con Machiavelli e Talleyrand. È al 
tempo stesso vellutata, rispettosa, subdola, solenne e ruffiana. In più, 
benché si abbia l’impressione che bisbiglino un latino di Chiesa, convinti 
che tutti i muri hanno orecchie, gli eminenti prelati utilizzano, in realtà, 
un italiano da messa bassa, nella grande tradizione del cardinale Agostino 
Casaroli, e poi di Paolo VI, che parlava a mezza voce e non alzava mai il 
tono che per le parole fondamentali. Tecnica che permette al suo abile 
interlocutore di coglierne il pensiero. Così, per lo straniero sospetto e 
barbaro, la comunicazione resta difficile. Deve penetrare i rituali, ancor 
più che il vocabolario, e innanzitutto fare prova di psicologia, ovvero di 
pazienza, per tentare di intuire quale sia il ritmo di vita di questa cerchia 
sacra e distante, confinata da secoli in silenziosi palazzi. Un universo 
particolare le cui lingue ufficiali sono l’italiano, il latino, in quanto lingua 
della Chiesa cattolica e linguaggio giuridico del Vaticano, il francese come 
lingua diplomatica, e il tedesco per la guardia svizzera. Il che significa 
soprattutto dover osservare questo piccolo mondo dall’esterno, a meno di 
incrociare un’anima caritatevole che vi inizi ai meccanismi di chiavi e 
serrature che aprono le porte di San Pietro. Dopo tutto, il mistero non fa 
forse parte della storia vaticana? Miracolo: ho incontrato il mio angelo 
custode appena arrivata lì come giornalista. Un distinto cardinale italiano 
con un profilo da moneta, che parla addirittura la lingua di Virgilio, che 
non perde l’occasione di utilizzare quando si reca in paesi come la 
Lettonia, dove è l’unica lingua nella quale può comunicare con il clero 
locale. Nel corso degli anni, colui che è al tempo stesso la mia spia e la 
mia guida è diventato, oso dirlo, un amico. Un uomo acuto che, sin dal 
nostro primo incontro, osservando il suo vecchio orologio dal cinturino di 
cuoio consumato, mi ha innanzitutto ricordato questa frase imperitura, che 
un giornalista frettoloso e stressato dai ritmi serrati della chiusura del 
giornale deve immediatamente prendere in considerazione: «Il vostro 
tempo non è il nostro, poiché il Signore ha una pazienza immensa». Ho 


capito... Non serve a niente continuare a mordicchiare il cappuccio della 
mia penna! Non è un gesto riparatore, giacché, in Vaticano, dove il tempo 
scorre lentamente, bisogna sempre essere al di sopra della mischia e dirsi 
che si ha l’eternità davanti, come ripeteva Giovanni Paolo II: «Tempus 
fugit, aeternitas manet», “Il tempo fugge, l'eternità rimane”. Una frase 
incisa nella pietra dell’incantevole chiesa barocca di Wadowice, la sua 
città natale. Quindi, oggi sono riconoscente a quel cardinale per avermi 
innanzitutto insegnato questo. Così come mi ha spiegato che il telefono 
restava uno strumento sospetto, un tantino diabolico, sin dal tempo in cui 
la Wehrmacht controllava il telefono di Pio XII, nello stesso modo in cui, 
ai nostri giorni, le email lasciano delle tracce... Ecco perché un semplice 
appuntamento, al di fuori di quelli ufficiali, solitamente viene dato lontano 
dal Vaticano, in quartieri più anonimi, e non è mai confermato per email. 
Questa abitudine, anch’essa ereditata dagli anni Cinquanta, quando il 
cardinale Nicola Canali, allora governatore della Città del Vaticano, spiava 
tutto attraverso il telefono, per mezzo delle suore centraliniste? 
appartenenti all’ordine delle Pie discepole del Divin Maestro, invita alla 
prudenza totale tutti coloro che vivono nella città del papa. 

Nonostante Telecom Italia abbia installato nel 1992 una centrale 
telefonica molto efficiente, dotata di 5120 linee, connessa alla fibra ottica, 
si passa quasi obbligatoriamente per le centraliniste, per raggiungere al 
telefono gli alti prelati, poiché questi ultimi non amano affatto dare il loro 
numero diretto. Così è anche più facile, eventualmente, per coloro che 
sono vicini alle tredici religiose poliglotte del centralino, quando 
vogliono, farsi consegnare in modo discreto la lista delle chiamate 
ricevute. Soltanto le linee del papa, messe in sicurezza, non possono 
essere, in teoria, intercettate. Allora, come lavorano queste religiose? Sotto 
la guida dei frati della Società San Paolo, dirette e sorvegliate da padre 
Andrea Mellini, lavorano per sei ore di fila. Tenute nel segreto assoluto, 
inquadrate da un prelato dei Legionari di Cristo, padre Fernando Verjez, 
un prete molto attivo, dato che è anche responsabile del sito internet del 
Vaticano, assistito in questo da una trentina di laici. Questa centrale, tra le 
più sofisticate al mondo, fa sognare, quando ci si ricorda che il primo 
apparecchio telefonico fu installato nel 1886 nella biblioteca apostolica da 
Giovanni Battista Marzi e che, qualche decennio più tardi, il premio Nobel 
per la Fisica, Guglielmo Marconi”, realizzò il primo collegamento 
telegrafico tra la Santa Sede e Castel Gandolfo, e dichiarò davanti al papa: 
«Con l’aiuto di Dio, che mette a disposizione dell’umanità tante forze 


misteriose, sono riuscito a costruire questo apparecchio che donerà ai 
fedeli del mondo intero la consolazione di ascoltare la voce del Santo 
Padre». Grazie alla centrale nel 1980, ad esempio, per poter parlare senza 
essere spiato con monsignor Camisassa, influente e informato alto prelato 
della segreteria di Stato, il vaticanista Bruno Bartoloni cominciava il 
colloquio — era il loro codice — pronunciando delle imprecazioni terribili. 
Quelle parole urtavano le caste orecchie delle religiose, che preferivano 
riagganciare... Finalmente, poteva instaurarsi tra i due uomini una vera 
conversazione. Quello stesso giornalista, che conosceva bene Giovanni 
Paolo I quando era patriarca di Venezia, volle raggiungere telefonicamente 
il suo segretario particolare Diego Lorenzi nel momento in cui il suo 
“capo” era stato appena eletto. Telefonando all’appartamento, ebbe la 
sorpresa di sentire papa Luciani in persona! Occasione per uno scoop 
memorabile, poiché il nuovo Sommo Pontefice, poco abituato al filtro del 
centralino telefonico, sollevava spontaneamente la cornetta al minimo 
squillo! 

Senza queste preziose informazioni e una vera conoscenza del 
vocabolario utilizzato sul posto, per il giornalista ingenuo è praticamente 
impossibile lavorare qui. Così, agli esordi, quando mi avevano spiegato 
che in pubblico i cardinali si esprimono con moderazione sui loro colleghi, 
restavo perplessa sentendoli dire senza sosta: «Tizio è ai»! Mi sembrava 
così strano che osai domandare alla mia guida perché tutti si detestassero 
così apertamente... Sorrise, e mi rivelò che non era nulla, e che AI era 
soltanto la sigla di ad interim”. Effettivamente, come “navigare” se si 
ignora cosa sia il “camerlengo” — un ciambellano della Chiesa romana; un 
cardinale posto dal papa a capo della Camera apostolica — o un cardinale in 
pectore®, colui il cui nome resta nel cuore del papa prima di essere 
rivelato? Allo stesso modo, bisogna sapere che i novendiales sono i nove 
giorni di lutto dai funerali ufficiali del papa, che iniziano con la sua 
inumazione... Sulla stessa scia, il mio coach mi fece notare che a una 
domanda di udienza, quando desiderano rispondere con un rifiuto, i 
monsignori fissano una data talmente lontana che la persona interessata ne 
trae da sola le conclusioni... Allo stesso modo, quando un avvenimento 
sembra incerto, si risponde «se Dio vuole», e per dire che un ecclesiastico 
sa tutto lo si qualifica come «altamente informato»: espressione inventata 
non molti anni fa dal cardinale del Benin e decano del Sacro Collegio, 
Bernardin Gantin. D’altro canto, non si invecchia, si va avanti con l’età; si 
accompagna, anziché assistere; se ci si sofferma sui maleodoranti disturbi 


gastrici, si parla dell’ «anima di un fagiolo che ascende al cielo». E per 
accennare a delle relazioni sessuali si parlerà del «linguaggio dell’amore». 
A tal proposito, rimasi completamente sbalordita, un giorno in cui ero 
andata a far visita al nunzio apostolico Fortunato Baldelli a Parigi” (cosa 
che facevo regolarmente), quando chiese informazioni su una relazione di 
grande amicizia che il presidente Chirac avrebbe avuto con Claudia 
Cardinale... Allora gli domandai se l’argomento lo interessasse perché lei 
si chiamava Cardinale! Non poté trattenersi dal ridere... e poi aggiunse: 
«Credo che i vostri uomini politici non siano dei chierichetti...». È tutta 
una questione di interpretazione! Un’altra volta, per lasciarmi intendere di 
aver concluso un accordo vantaggioso e segreto con un uomo politico di 
primo piano, un cardinale parlò semplicemente di «un accordo con il 
cielo»... A me indovinare il resto! Dunque, è fondamentale saper 
decodificare correttamente i messaggi, stare attenti a termini talvolta 
sorprendenti ed evitare il name dropping, decisamente malvisto e che attira 
l’attenzione, mentre la tattica richiede soprattutto di fare il contrario. 

Due cognomi, tuttavia, hanno giocato un ruolo nella storia recente 
della Chiesa di Roma. Innanzitutto quello di Igino Cardinale, capo del 
protocollo della segreteria di Stato sotto il regno di Giovanni XXIII. 
Stimato ambasciatore «altamente informato», nato negli Stati Uniti da una 
famiglia italiana, aveva fatto una onorevole carriera diplomatica di nunzio 
apostolico in Lussemburgo e in Belgio, e aveva scritto in francese Le Saint 
Siège et la diplomatie; ma questo personaggio brillante non diverrà mai 
cardinale... per via del suo nome! Una profonda ingiustizia, pensava... A 
tal proposito, come dimenticare il cardinale Lustiger, che aveva richiesto, 
in occasione del 50° anniversario di «Paris Match», di non essere messo a 
sedere accanto a Claudia Cardinale — di nuovo lei — in modo da 
risparmiargli le attenzioni del «Canard enchaîné»... In compenso, il frate 
cappuccino, dal nome predestinato di Raniero Cantalamessa, continua a 
essere ormai da anni il predicatore della Casa pontificia. Una carica molto 
invidiata. 

Ci sono anche delle parole ambigue, talvolta addirittura sbalorditive in 
un tale contesto, e che sorprendono, benché nessuno osi parlarne. Così 
accade che nelle colonne dell’«Osservatore Romano», di cui si è da poco 
festeggiato un secolo e mezzo di pubblicazione”, vengano annunciate più 
volte nel corso dell’anno, secondo la formula ordinaria, delle «erezioni 
papali»!°. Si tratta di documenti emessi dal papa o da un vescovo cattolico 
con cui si dà vita a un nuovo istituto ecclesiastico conformemente al diritto 


canonico: l’erezione canonica di una diocesi per decreto del papa; quella di 
una parrocchia, di cui è il vescovo a firmare il decreto... Quanto al codice 
di diritto canonico, l’articolo 373 precisa che l'erezione delle diocesi spetta 
all’autorità suprema, ossia il papa, esattamente come l’erezione delle 
nuove Conferenze episcopali!!. A questi testi codificati si aggiunge il 
serissimo trattato di teologia morale del frate cappuccino Teodoro da Torre 
del Greco, pubblicato negli anni Sessanta, che ugualmente costituisce 
autorità in materia. Anche qui si danno indicazioni sull’«erezione delle 
viae crucis che richiedono l’approvazione del vescovo». Questa parola — 
erezione , dai molteplici significati ma correntemente impiegata da prelati, 
la cui prima virtù non sempre è l’umorismo, sorprende i diplomatici 
quando vengono inviati nella Città Eterna. Tanto imbarazzati quanto 
stupiti, non sanno con chi confidarsi a riguardo! Appena arrivati, per farsi 
impregnare dell’atmosfera del Vaticano, i nuovi coscienziosi ambasciatori 
si abbonano all «Osservatore Romano», il cui sottotitolo in latino — 
Unicuique suum. Non praevalebunt, ossia “A ciascuno il suo. [Le porte 
dell’ Inferno] non prevarranno” — li sprofonda già in una certa atmosfera! E 
restano completamente sbigottiti quando scoprono in quel quotidiano, a 
fianco agli argomenti che riguardano la Chiesa nei cinque continenti, 
queste “erezioni”, e per di più annunciate in grassetto. Un nuovo gergo che 
questi abili diplomatici tengono in pectore rammentando con prudenza, 
come scriveva un tempo il cardinale de Retz!?, che «non si esce 
dall’ambiguità che a proprie spese». Pagine oggi altrettanto incisive quanto 
all’epoca di Giovanni XXIII, quando in questo stesso giornale si scriveva, 
grazie alla penna di Cesidio Lolli, suo caporedattore aggiunto, che doveva 
citare un discorso improvvisato di Sua Santità: «Ecco le parole del Sommo 
Pontefice come le abbiamo potute cogliere dalle sue auguste labbra». 
Quello stesso redattore che, quando in precedenza si recava presso Pio XII 
per acquisire i testi dei discorsi del papa, si metteva in ginocchio per 
rileggere e fare le ultime correzioni dettate da Sua Santità. Da non capirci 
più niente, anche se sono gli «Acta apostolicae sedis» (Atti della Sede 
apostolica, la “Gazzetta dello Stato”) il vero giornale del Vaticano: quello 
cui fare riferimento da un punto di vista storico. Pubblicazione alla quale 
sono affidati i testi in latino che raccontano la vita all'ombra di San Pietro. 
In questa stessa sede, i redattori della rivista «Latinitas» non esitano a 
descrivere con precisione perfino una partita di calcio tra prelati nella Città 
del Vaticano. Articoli che addirittura riportano fedelmente gli insulti nei 
confronti dell’arbitro, apostrofato in modo impietoso, per esempio, come 
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arbiter corniger, “arbitro cornuto 

Come dimenticare che non molto tempo fa, durante il Concilio 
ecumenico vaticano II (1962-1965), i partecipanti erano ancora tenuti a 
esprimersi in latino? Che qualsiasi comunicazione ufficiale, verbale o 
scritta, come anche i testi votati, dovevano essere redatti in quella lingua? 
L’erudizione dei protagonisti era tale che il segretario generale del 
concilio, l'arcivescovo Pericle Felici, creato in seguito cardinale e che fu 
incaricato di annunciare dalla Loggia di San Pietro l’elezione di Giovanni 
XXIII, si trovava talmente a suo agio da improvvisare delle battute nella 
sua “seconda lingua”... Del resto, un giorno, era tanto imbarazzato dalla 
vicinanza di alcune signorine di poca virtù che esercitavano i loro talenti 
nei pressi di Castel Sant'Angelo, lungo il tragitto che i padri conciliari 
percorrevano la sera per rientrare a casa, che nella lingua dei Padri della 
Chiesa pregò in modo insistente le forze dell’ordine di allontanarle! 

Benedetto latino sempre d’attualità, che mi ha costretta a riprendere il 
mio massiccio dizionario rosso, il Gaffiot, poiché la sola frase che ancora 
riuscivo a tradurre senza problemi era Pacem in terris. È che qui le molte 
denominazioni dei luoghi spesso sono ancora scritte in latino, come 
l’indicazione dei lavori di restauro. Così, a fianco di uno degli ascensori 
che si trovano all’ingresso del Palazzo apostolico, figura una lastra di 
bronzo firmata dal cardinale Bacci! che indica che l’«anticuum 
anabathrum ad acquam», l’antico ascensore ad acqua, era stato 
rimpiazzato con un «anabathrum electricum», un ascensore elettrico. Più 
moderno, e in linea con quanto dettato dalle norme europee! 

Infine, gli impiegati dell’unica agenzia bancaria del Vaticano, lo IOR, 
sono tenuti non soltanto a giurare il segreto, ma a continuare a utilizzare il 
latino... Questo punisce anche il buon cristiano che desidera fare un 
prelievo allo sportello automatico. Allora vede comparire sullo schermo di 
controllo le parole: «Inserite scidulam quaeso ut faciundam cognoscas 
rationem» (“Siete pregati di inserire la tessera per accedere alle operazioni 
autorizzate”). In seguito vengono proposte tre opzioni: «Deductio ex 
pecunia» (“Prelievo di denaro”), «Rationum aexequatio» (“Saldo del 
conto”) e «Negotium argentarum» (“Lista delle operazioni effettuate”). 
Quando l’apparecchio è guasto, appare il seguente messaggio: «Pecuniam 
non habeo» (“Non ho denaro”)... Degli euro ben meritati, dunque, per chi 
si sottopone a questa prova! Malgrado ciò, e il fatto che ci viene ripetuto 
sistematicamente in latino: «Noli recusare laborem», “Non abbiate paura 
del lavoro”, il latino non va più di moda, poiché la Fondazione Latinitas, 


l’istituto autonomo della Santa Sede, finora gestito con fondi propri e 
incaricato della rivalutazione della lingua, è stata da poco sciolta e annessa 
al Pontificio consiglio della cultura, presieduto dal cardinale Gianfranco 
Ravasi. Una decisione dolorosa per i latinisti illuminati, passata in modo 
sorprendente sotto silenzio, che alla fine del 2012 non è stata oggetto di 
alcun comunicato, come ha deplorato il suo ex presidente, padre Antonio 
Salvi. «Si tratta», constata, «di uno strano paradosso, poiché Sua Santità 
Benedetto XVI resta un autentico difensore di questa bella lingua. Del 
resto lo ha dimostrato soprattutto nel suo importante documento motu 
proprio!*, nel 2007, quando ha ripristinato la messa preconciliare in latino 
e la sua liturgia». Nonostante, paradossalmente, il papa abbia il privilegio 
di poter firmare con un semplice AMDG (Ad maiorem dei gloriam, “Per la 
maggiore gloria di Dio”!>), questa decisione priva anche i latinisti del più 
difficile dei concorsi umanisti, il Certamen Vaticanum, nel quale si 
affrontavano ricercatori, studiosi e amanti di questa lingua, che Paolo VI, 
grande intellettuale, aveva egli stesso incoraggiato, persuaso com’era — 
benché il latino non sia più la lingua ufficiale del Vaticano per andare 
incontro a Dio — che le buone basi fossero fondamentali. Questo 
permetteva a prelati ricchi d’inventiva, talvolta messi a confronto con 
situazioni di grave tensione e alle quali nessun alto rappresentante della 
Chiesa riusciva a dare una spiegazione razionale, di accusare, in ultimo, 
Satana, così come Benedetto XVI ai nostri giorni, con un vigoroso 
«Diabolus fecit hoc», “È opera del diavolo”. Cose che non si 
improvvisano! Infine, Salvi, che ha il senso del tempismo, ha ricordato, in 
occasione dei recenti giochi olimpici di Londra, che il loro motto è in 
latino: «Citius, altius, fortius» (“Più veloce, più in alto, più forte”), preso a 
prestito da padre Henri Didon!®, un amico di Pierre de Coubertin, che lo 
portò alla ribalta in occasione della creazione del comitato olimpico 
internazionale nel 1894. 

Ultima raccomandazione, mai dimenticare cosa c’è scritto 
nell’«Enciclopedia cattolica»!7, bibbia del decoro vaticano; vi si legge: «Il 
primo atteggiamento da adottare resta il silenzio, poiché chi tace 
acconsente» e «Chi resta in silenzio è sicuro di non commettere alcuno 
sbaglio». La stessa opera suggerisce anche di utilizzare delle formule 
evasive e, se possibile, imprecise. Quando si giunge alla parola «segreto», 
il prezioso libro spiega che, oltre a quello della confessione, ne esistono 
altri due: il primo «d'ufficio»; il secondo «pontificio», il quale, dal 1968, 
sostituisce il segreto del Santo Uffizio, che se trasgredito comportava la 


scomunica. Tutto ciò che concerne la preparazione e la redazione dei 
documenti del papa è coperto da grande segretezza, così come i 
telegrammi diplomatici, i messaggi in codice, la corrispondenza del Santo 
Padre e le nomine... Anche questo fa parte delle procedure segrete del 
Vaticano che permettono di non commettere degli imperdonabili passi 
falsi! 

«Altamente informata» a mia volta, da allora ho considerato quanto 
questa enclave non somigli a nessun’altra, e, come mi ha suggerito un 
eminente ecclesiastico italiano, che in Vaticano la bravura sta nel 
cominciare giurando la propria buona fede e non aver mai l’aria stupita di 
nulla! 


1 Per questo motivo tutti i saloni e gli uffici sono tappezzati con stoffe pesanti che rivestono lo 
spesso mollettone. 


- Religiose che parlano soprattutto italiano, spagnolo, inglese... 

3 Posizionato vicino alla farmacia vaticana. 

4 Guglielmo Marconi (1874-1937) contribuì allo sviluppo del telegrafo senza fili. 
5 “In modo temporaneo, provvisorio”. 


6 Nel 2003, in occasione del concistoro in cui sono stati creati alcuni nuovi cardinali, Giovanni 
Paolo II aveva annunciato che serbava nel cuore (in latino, in pectore) il nome di un cardinale. 
Questa possibilità del segreto, comparsa nel XIV secolo, permette al papa di proteggere un vescovo 
che l’elevazione al cardinalato potrebbe minacciare nei paesi in cui la Chiesa è perseguitata, come 
l’India, la Cina... a partire dal XIV secolo, è stato stabilito che se il papa autore della nomina muore 
prima di aver pubblicato ufficialmente il nome del cardinale, quella creazione diventa nulla e non 
effettiva. In più, il papa che gli succede non è affatto obbligato a rispettare la scelta e la decisione 
del suo predecessore. 


7 Nunzio a Parigi dal 1999 al 2009, deceduto a Roma lo scorso 20 settembre. 


8 n predicatore di Sua Santità ha pubblicato Eros e Agape: le due facce dell’amore umano e 
cristiano, San Paolo Edizioni, 2011, nel quale insiste sull’amore cristiano autentico che unisce i due 
eroi, la passione e la carità, ricordando l’importanza di impregnarne tutte le relazioni umane e 
interrogandosi sull’opportunità sociale del Vangelo. 


9 Venticinque giornalisti formano la redazione dell’«Osservatore Romano», che ha una tiratura di 
circa centomila copie, contando tutte le edizioni: quotidiani per l’Italia e periodici per le versioni 
francese, inglese, spagnola, portoghese, tedesca, polacca (lanciata da Giovanni Paolo II) e, di 
recente, malayalam, destinata allo Stato del Kerala, in India meridionale. Il giornale è consultabile 
sul sito internet www.osservatoreromano.va. 


10 Pagina 2117 del codice di diritto canonico, pubblicato in francese e latino dagli editori Wilson & 
Lafleur. 


11 1] decreto di applicazione del Concilio vaticano II ufficializza le «Conferenze episcopali»: «La 
Conferenza episcopale, organismo di per sé permanente, è l’assemblea dei vescovi di una nazione o 
di un territorio determinato, i quali esercitano congiuntamente alcune funzioni pastorali per i fedeli 
di quel territorio, per promuovere maggiormente il bene che la Chiesa offre agli uomini, soprattutto 
mediante forme e modalità di apostolato opportunamente adeguate alle circostanze di tempo e di 
luogo, a norma del diritto». Quanto all’erezione del capitolo della cattedrale, vale a dire la 
costituzione dell’assemblea dei chierici, è ancora una volta il Vaticano a decidere! Se l’erezione 
delle parrocchie spetta al vescovo, quelle delle case religiose e di altre comunità sono, dal canto 


loro, di competenza dei superiori dell’ordine, in accordo con il loro vescovo. Trattandosi 
dell’erezione di un monastero, occorre domandare l’autorizzazione della sede apostolica. Infine, 
questo stesso articolo sottolinea che non si può procedere all’erezione di una casa religiosa o di 
comunità di vita apostolica «se si stima con ponderatezza che non si è in grado di rispondere in 
maniera ragionevole alla necessità dei suoi membri»; quanto all’erezione di impieghi ecclesiastici, 
«spetta all’autorità superiore decidere». 


12 T) cardinale Retz (1613-1679) è stato arcivescovo di Parigi dal 1644 al 1654. 


13 1] cardinale Antonio Bacci è l’autore del Lexicon vocabulorum quae difficilius latine redduntur 
(Vocabolario italiano-latino delle parole moderne e più difficili da tradurre), Studium, 1963. 


14 Atto emanato direttamente dal papa come legislatore supremo della Chiesa. 
15 Motto dei membri della Compagnia di Gesù, i gesuiti. 


16 Padre Didon, nato nel 1840 nel dipartimento dell’Isère, in Francia, e illustre sportivo, mise lo 
sport al centro della pedagogia. Nel 1896 assiste ai primi giochi olimpici dell’era moderna e celebra 
una messa nella cattedrale di Atene davanti a quattromila persone. Nel 1897, tre anni prima di 
morire, apre il II Congresso olimpico internazionale. Malgrado questo, il suo ruolo è stato poco 
riconosciuto, così come il contributo cristiano all’ideale olimpico del XX secolo. 


17 Edizioni Treccani. 


4 
La guerra di successione è 
semiaperta 


Non si sceglie un gatto in una borsa. Questo detto popolare italiano, 
che si sente sempre più spesso in Vaticano, riassume lo stato d’animo che 
regna ora che i cardinali osano parlare dei futuri papabili, giocare al 
“totopapa” e disegnare il profilo di chi sperano di vedere un giorno salire 
al seggio di Pietro. 

Prova che il dopo-Benedetto XVI è già iniziato. In effetti, da quasi un 
anno, i corvi fanno trapelare alla stampa delle note interne su quanto 
succede nel cuore del Vaticano. Senza ritegno. Le ambizioni hanno 
cominciato a ravvivarsi quando Joseph Ratzinger, in realtà meno attaccato 
al proprio potere temporale di quanto si potrebbe immaginare, ha 
chiaramente annunciato che, qualora non riuscisse più fisicamente, 
mentalmente e spiritualmente a guidare la Chiesa, si ritirerebbe. Una 
situazione che il suo segretario di Stato, Tarcisio Bertone, non può né 
prendere in considerazione né immaginare. Come potrebbe il “suo papa”, 
un giorno, ritirarsi in un monastero benedettino, lui che è sì legato a 
quell’ordine ma ne ha scelto il nome soprattutto perché trova che il 
significato etimologico del termine benedetto suoni bene all’orecchio? 
Non è una ragione: anche se, certamente, ha le carte in regola per l’aldilà, 
sarebbe una novità piuttosto eclatante, e allora entrerebbe nella storia. 
Joseph Ratzinger è stato segnato dalla dolorosa fine di Giovanni Paolo II e, 
troppo stanco di dover continuare alla sua età a lottare quasi 
quotidianamente contro una burocrazia ingovernabile, il giorno in cui sarà 
allo stremo delle forze non opporrà resistenza. Avendo poco gusto per il 
potere assoluto, non nasconde affatto di non voler arrivare a gestire un 
miliardo e centonovantacinque milioni di credenti seduto su una sedia a 
rotelle. Senza dubbio sogna già di stare immerso nel silenzio, con Dio 
come unico compagno; di scrivere finalmente il suo diario dell’anima e di 
smarrirsi in una selva di libri... Questa confessione, dunque, agita l’intero 
Vaticano, e ha già portato alcuni cardinali a lanciarsi nella battaglia 
ufficiosa, anche se, in teoria, è lo Spirito Santo e solo lui che, giunta l’ora, 
sotto la volta della Cappella Sistina, ispirerà i centodiciannove porporati 
per scegliere il successore del Principe degli apostoli. 

Come spiega il cardinale Poupard: 


Contrariamente a ciò che si immagina osservando dall’esterno, i cardinali si conoscono poco, al 


di fuori di quelli della Curia, che risiedono a Romal, poiché non si incontrano qui che in occasione 
delle sinodi dei vescovi, dei concistori e di altri grandi eventi con il Sommo Pontefice. Ora, quelli 
che sono a capo delle grandi arcidiocesi ai quattro angoli del pianeta incrociano, piuttosto che 
incontrare, i loro colleghi dei dicasteri romani, e qui sono, per la maggior parte del tempo, subissati 
dai molteplici impegni romani e presi per mano dai rispettivi ambasciatori. Ecco perché i miei 
colleghi sono spesso costretti a tuffarsi nell’annuario pontificio: massiccio who's who della Chiesa 
di Roma con la copertina di tela rossa, di ben duemila pagine, pubblicato dalla Libreria Editrice 
Vaticana, ma senza fotografie eccetto quella del papa; cosa che li aiuta meno di un 


trombinoscopio” ! 

I cardinali elettori, in realtà, imparano a conoscersi meglio durante le 
nove giornate di preconclave, come fu nel caso del futuro Benedetto XVI, 
che, essendo decano del Sacro Collegio, ebbe l’onore e l’onere di celebrare 
i funerali di Karol Wojtyła e di pronunciare un’orazione funebre che 
impressionò molto tutti i suoi pari. Fu a lui, Joseph Ratzinger, che spettò 
redigere il discorso e la predica, durante una messa solenne, prima 
dell’ingresso in conclave. Fu lui che presiedette le famose giornate 
precedenti. Lui che, con lo sguardo diritto e la voce sicura, già due anni 
prima aveva accolto in Vaticano i prestigiosi ospiti di Giovanni Paolo II 
venuti ad ascoltare Beethoven in occasione del concerto offerto 
dall’orchestra sinfonica del Mitteldeutscher per festeggiare i venticinque 
anni del suo pontificato. Lui che, il 5 giugno 2004, aveva ufficialmente 
rappresentato il papa alle celebrazioni del 60° anniversario dello sbarco in 
Normandia... Avvenimenti, questi, che l’hanno proiettato in prima fila 
sulla scena internazionale e hanno in seguito dimostrato la sua capacità di 
gestire l’interregno. Ecco perché quelli che sono già sotto i riflettori hanno 
un innegabile vantaggio sui loro colleghi. Come sottolinea il proverbio 
italiano citato all’inizio del capitolo, i cardinali non vogliono più scegliere 
un papa alla cieca. Ai nostri giorni, dunque, bisogna fare propaganda; il 
che, nel caso di un Principe della Chiesa, significa distinguersi in modo 
abile, avvantaggiarsi rispetto ai suoi pari senza esporsi troppo 
mediaticamente né sfociare nel divismo, dimostrando al tempo stesso la 
propria forza di carattere. Ossia... una complessa alchimia che anzitutto 
esige di saper parlare a Dio e galvanizzare il suo popolo. Al contrario di 
ciò che avviene in politica, un candidato al trono di Pietro non deve 
soltanto occupare una tribuna autorevole, ampiamente diffusa almeno dai 
media di settore, intervenire nel dibattito etico e sociale del suo paese e 
definire il suo «programma morale e spirituale»; bisogna anche che 
pubblichi dei libri in diverse lingue, in modo da affermarsi a fil 
d’inchiostro. Scrivere è diventato vitale per esistere e diffondere il proprio 


pensiero. Paradossalmente, occorre comparire poco sui giornali e 
soprattutto non farsi fotografare. Un uomo di Chiesa non è un divo, e deve 
sempre tenere a mente il detto: «Chi entra papa al conclave ne esce 
cardinale». Questo si è verificato molte volte! 

Oramai, molti cardinali stranieri, arcivescovi delle grandi città, 
rifiutano di immaginare un conclave formale, di cui si conoscerebbe già 
l’eletto. Disapprovano soprattutto l’idea di frenare l’internazionalizzazione 
del Vaticano, e sperano davvero che dopo trentaquattro anni di papato 
straniero non ci sia un ritorno alla tradizione degli italiani. Anche se non si 
tratta tanto di interrogarsi sui diversi candidati quanto di definire il futuro 
della Chiesa e la sua piattaforma. 

Il successore di Joseph Ratzinger erediterà diverse questioni 
inevitabili, tra cui: il desiderio di una Chiesa meno centralizzata e in più 
stretta collegialità con i suoi vescovi; il dialogo con l’Islam pur nel rispetto 
del popolo ebraico; la sorte degli integralisti della Fraternità San Pio X, 
poiché, da diversi anni, questa faccenda, seguìta personalmente da 
Benedetto XVI tra Roma e Ecône?, non è ancora sistemata. Dovrebbe 
esserci un accordo storico con questi fedeli, chiamati più severamente 
«integralisti», da cinquanta anni in contrasto con la Santa Sede riguardo al 
Concilio vaticano II e con questa giuridicamente in rotta dal giugno del 
1988, quando monsignor Lefebvre osò ordinare quattro vescovi a Ecône, 
nonostante l’interdizione di Giovanni Paolo II. Questa riconciliazione 
dovrebbe passare per una prelatura personale con una reale autonomia, il 
cui superiore risponderebbe del proprio operato direttamente al papa; 
compromesso accettabile, poiché proteggerebbe l’aspetto tradizionalista 
dei suoi riti. 

Punti ugualmente importanti: la spinosa questione della morale 
sessuale e della contraccezione, la fecondazione medicalmente assistita, la 
bioetica, l'omosessualità, l’eutanasia, il divorzio. Altri argomenti: la 
secolarizzazione e la crisi delle vocazioni; l’attenzione alle comunità 
carismatiche e ai movimenti laici; il riavvicinamento con gli ortodossi, 
soprattutto russi, poiché le relazioni con Costantinopoli sono già 
migliorate; l'ordinazione delle donne e la possibilità di matrimonio per i 
preti*, o più probabilmente la consacrazione di uomini sposati. Ricordiamo 
che quelli delle Chiese orientali di rito bizantino, come i caldei in Iraq, i 
copti in Egitto e i maroniti, che hanno la loro culla in Libano, per metà 
sono coniugati. Un clero più sereno, come sottolinea Bechara Boutros Rai, 
patriarca di Antiochia e dell’intero Oriente. Argomento che tuttavia è quasi 


tabù a Roma, che non ama assolutamente parlarne dato che molti di quei 
preti hanno una famiglia. Il cardinale Leonardo Sandri, prefetto della 
Congregazione per le Chiese orientali, del resto, un giorno mi ha 
raccontato sorridente che, in visita in Medio Oriente, mentre si trovava 
sotto una pioggia battente con un vicario generale, questo gli disse: «Non 
vi preoccupate; mia moglie verrà a prenderci con un grande ombrello!». 
Poi ha aggiunto: «Sul momento sono leggermente trasalito, poiché questo 
genere di dialoghi non mi è affatto familiare!». A tutti questi argomenti 
bisogna aggiungere la politica dei migranti, i derivati della finanza 
internazionale... E l’ecologia: argomento di punta del patriarca ortodosso 
di Costantinopoli Bartolomeo I, al quale anche Benedetto XVI -— 
giardiniere delle anime — è sensibile; lui che ha fatto ricoprire interamente 
l’enorme tetto della sala delle udienze con pannelli solari e desiderava 
spostarsi a piazza San Pietro a bordo di un veicolo elettrico. Ma queste 
nuove automobili, poco potenti, hanno scarsa ripresa e non possono 
sostenere il peso dei vetri blindati. Quindi si è dovuto rassegnare a 
continuare a utilizzare delle classiche Mercedes e FIAT. 

In queste condizioni, è difficile tratteggiare un identikit del prossimo 
papa. Tuttavia, il Sacro Collegio sembra desiderare un Sommo Pontefice 
più giovane, che si consacri meno, come un’anima solitaria, alla teologia, 
ma sia anzitutto un papa di apertura, un cittadino del mondo che sa trarre 
insegnamenti da una situazione di crisi che ha pesantemente colpito e 
indebolito l’immagine della Chiesa. Da multinazionale qual è, paralizzata 
dalle negoziazioni, non ha saputo rinnovare il suo “carattere” e resta 
troppo centralizzata. Sono queste le critiche che si ripetono più 
frequentemente quando si azzarda un bilancio su Benedetto XVI. 
Formulate senza ambiguità dall’arcivescovo emerito di Milano, monsignor 
Carlo Maria Martini, già richiamato in un precedente capitolo, che nel suo 
testamento morale suggeriva al papa e ai vescovi di «cercare dodici 
persone fuori dalle righe per i posti direzionali. Uomini che siano vicini ai 
più poveri, e che siano circondati da giovani e che sperimentino cose 
nuove. Abbiamo bisogno del confronto con uomini che ardono in modo 
che lo Spirito possa diffondersi ovunque». Avvertimenti, reiterati dalla sua 
intervista post mortem, che hanno creato anche in questo caso un disagio. 
Infatti «L’Osservatore Romano» non gli ha dato alcun risalto, preferendo 
evocare «lo spirito di Ignazio» e «l’uomo di Dio che non soltanto ha 
studiato la Sacra Scrittura, ma che l’ha amata intensamente e ne ha fatto la 
luce della sua vita». Questo rafforza il risentimento dei vescovi e degli 


arcivescovi delle Chiese locali, che ormai si considerano dei pilastri. Essi 
rappresentano la base e ci tengono a partecipare finalmente alle grandi 
decisioni. Sopportano sempre peggio questa concentrazione del potere 
piramidale, quasi tribale, che poggia soltanto sul Vescovo di Roma e sui 
cardinali della Curia «in veste di cortigiani», secondo loro poco informati 
delle difficoltà sul campo. Tra le critiche più severe, ci sono quelle al 
rifiuto di dare la comunione alle coppie divorziate, alla lunga e 
scoraggiante trafila dei tribunali ecclesiastici romani per fare annullare 
alcuni matrimoni prestigiosi, mentre potrebbero farsene carico i vescovi 
locali, e i tre gradi di giudizio. Costoro pensano che tali mancanze abbiano 
anche giocato un ruolo importante nella crisi delle vocazioni, in particolare 
tra le donne, che sono passate da 767.000 nel 2004 a 729.000 nel 2009 — 
ultime cifre ufficiali —, anche se riconoscono che il cattivo funzionamento 
delle parrocchie europee abbia contribuito, con la concorrenza del 
protestantesimo evangelico e dell’Islam, a indebolire l’identità cristiana 
dell’Europa. 

Il nuovo papa dovrà avere un atteggiamento più pastorale, aperto, e far 
soffiare un vento di riforme. Il che significa azzardarsi a rimettere in 
discussione il potere della Curia e ragionare sullo stile di governo. Cioè 
essere un’autorità morale mondiale di grande influenza, in grado di 
difendere la dottrina tradizionale facendo al tempo stesso evolvere la 
teologia. Questo comporta innanzitutto avere l’energia per poter 
barcamenarsi tra le correnti come il pinguino sulla banchisa. Dunque, è di 
“campagna elettorale” che parleremo, benché tale termine sia bandito dal 
diritto canonico. Allora come affrontare un argomento così delicato, dal 
momento che non c’è vacanza della sede apostolica? 

Se gli eventuali candidati non abbracciano più i bambini, traumatizzati 
peraltro dal fatto che adesso vi si possa scorgere una minima inclinazione 
alla pedofilia, e non stringono mani per tutto il giorno come gli uomini 
politici, scatenano spesso le ovazioni di una folla ammassata davanti al suo 
arcivescovo. Delle maree umane di credenti che aspettano, nei giorni di 
messa, la loro buona parola e la loro benedizione, come ho visto a Venezia 
nella basilica di San Marco e nel duomo di Milano, in entrambe le 
circostanze con il cardinale Angelo Scola, che ha un grande impatto per il 
suo carisma, la sua eleganza e la sua naturale autorevolezza. Prepararsi al 
supremo incarico richiede anni di pazienza: la prima delle virtù cardinali. 
Nel corso dei mesi, ognuno affina la propria strategia, il proprio 
programma, e tenta di ottenere l’unzione del Sommo Pontefice, di 


diventarne il figlio spirituale. Un papa è considerato, secondo l’espressione 
inglese davvero esplicita, come the king maker: “il creatore di re”. Con, 
intorno a sé, dei gruppi, e non dei partiti, che si formano in modo riservato 
con il passare del tempo. Da un lato, i meoconservatori e i centristi 
moderati — i cui voti saranno preziosi il giorno X, in cui bisogna 
raggiungere la maggioranza dei due terzi: condizione essenziale perché la 
fumata bianca s’innalzi sopra la volta della Cappella Sistina —; dall’altro, i 
progressisti, più aperti, e i liberali. In questa classificazione, dove non ci 
sono manifeste opposizioni di una tendenza rispetto alle altre, alcuni 
personaggi si vedrebbero volentieri indossare la tonaca e la pellegrina 
bianche della casa Gammarelli, che veste i papi dal XVIII secolo. 

Quindi, bisogna seguire con interesse otto cardinali dotati di una vera 
personalità, con degli stili molto diversi: innanzitutto, il cardinale 
arcivescovo di Milano, Angelo Scola, sopra citato, 71 anni, a capo della 
più grande diocesi del mondo, testimone di una vera vicinanza personale e 
intellettuale con Benedetto XVI. Un percorso senza macchia e insolito per 
questo cardinale dal nome predestinato. Questo figlio del popolo, il cui 
padre, camionista comunista, leggeva «l’ Unità» — fino a qualche tempo fa 
la bibbia del proletariato italiano — ha la raffinatezza dei Principi della 
Chiesa d’altri tempi. Ha lasciato la città dei dogi e la basilica di San Marco 
per il duomo di Milano. Caso unico nella storia. Nominando il patriarca di 
Venezia arcivescovo di Milano, il papa ne ha fatto un personaggio 
imprescindibile. Poiché, con tremila preti in esercizio (l’equivalente di un 
sesto dei preti francesi), la sua arcidiocesi rappresenta uno Stato nella 
Chiesa: una enclave nell’episcopato italiano quasi altrettanto importante 
del Vaticano. Che sfida per questo prete del clero secolare che negli anni 
Settanta collaborava a «Communio», la rivista teologica di riferimento 
dell’epoca, di cui Joseph Ratzinger era una delle prestigiose firme! Tanto 
lavoratore quanto abile e determinato, Scola ha, agli occhi dei cattolici 
liberali e di alcuni tra i suoi colleghi, un solo peccato: quello di avere, in 
passato, mostrato una vicinanza con il movimento milanese di destra 
Comunione e Liberazione, forza politica, economica e intellettuale con 
centomila membri, radicata nel cattolicesimo sociale. Questo brillante 
personaggio dal fisico imponente ha il temperamento di un uomo politico. 
Tuttavia, si è allontanato da quel movimento, poiché comprende quanto 
questo legame, che cerca di far dimenticare, sia motivo di divisioni 
all’interno della sua stessa chiesa milanese. Ma va avanti con 
determinazione e continua a mettersi in gioco nel mondo culturale e nella 


catechesi sociale. I suoi anni da rettore della Pontificia università 
lateranense” gli hanno insegnato a bilanciarsi tra riflessione e azione. 
Quando ho osato domandargli se gli piacerebbe essere il 266° papa, mi ha 
risposto con serenità, guardandomi dritto negli occhi: «La prima missione 
del cardinale non è quella di eleggere il pontefice massimo, ma, come 
simboleggia il rosso del nostro abito, di essere pronti a dare il nostro 
sangue per la Chiesa». Poi, imperturbabile, ha aggiunto: «È tutto nelle 
mani della Provvidenza, ma a volte nella storia ci sono degli eventi 
imprevisti...». Allora gli ho ricordato che nel XX secolo la Serenissima 
aveva dato tre papi — Pio X, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo I — e 
Milano due — Pio XI e Paolo VI. E lì mi ha semplicemente sorriso... 
Proprio un bel vantaggio, in effetti, questa unzione da parte del Santo 
Padre, che, dopo essersi recato a Venezia a maggio del 2011 e aver 
addirittura navigato con il “suo patriarca” sul Canal Grande in una gondola 
appositamente ridipinta di bianco, lo ha incontrato di nuovo a giugno del 
2012 a Milano, per celebrare al suo fianco una messa solenne in occasione 
della Giornata mondiale della famiglia. Essere andato due volte in un anno 
a sostenere il suo “candidato” è un onore di cui non ha beneficiato nessun 
altro membro del suo “Senato”. Tutti gli sguardi, dunque, sono puntati su 
Angelo Scola, poiché qui si tratta di una forma di consacrazione, di 
protezione divina. Una designazione mascherata? È vero, come ha 
spiegato uno dei suoi colleghi italiani e acuto osservatore, che, «se si è 
abili e ambiziosi, Milano ti mette le ali... e tutti sanno che qui qualsiasi 
cosa comincia sul piano spirituale e finisce in politica». Del resto, il 
cardinale segretario di Stato non ha forse annunciato, molto recentemente, 
che il Vaticano avrebbe aderito ufficialmente all’ Esposizione universale 
del 2015 che si terrà a Milano, diventando il 106° Stato a partecipare a 
questo evento mondiale? Certo, nel 1962, Giovanni XXIII aveva 
autorizzato il trasporto della Pietà di Michelangelo a New York per 
l’Esposizione universale del 1964-1965; ma la rivelazione di questa 
concreta partecipazione del più piccolo Stato del mondo segna, ancora una 
volta, la volontà del cardinale Bertone di affermarsi sul piano 
internazionale. Un modo abile di rubare il campo al papa o, per lo meno, al 
sindaco della città lombarda mettendosi anche in questa circostanza in 
prima fila sul palcoscenico. 

Ma non è il solo italiano del Nord, poiché Gianfranco Ravasi, 70 anni, 
è altrettanto animato da grandi ambizioni, anche se è meno carismatico. 
L’attuale ministro della Cultura di Benedetto XVI, creato cardinale il 10 


novembre 2010, potrebbe essere un outsider dell’ultimo minuto. 
Rischierebbe di sottrarre voti a Angelo Scola e di provocare una 
spaccatura tra i ventinove votanti, se il conclave si svolgesse molto presto. 
Nell’aprile del 2011 ha creato il Cortile dei gentili, in modo da poter 
dialogare con i non credenti. Un riferimento al cortile del tempio di 
Gerusalemme, che nell’antichità era accessibile ai pagani, e soprattutto un 
tema fondamentale per potersi affermare. Attraverso un dialogo che ruota 
attorno all’antropologia e alla cultura, questa struttura permette di 
organizzare dei colloqui, come fece nel 2011 all’UNESCO, alla Sorbona, 
all’Istituto di Francia, con un messaggio del papa. Quest’ampia rete di 
cattolici, ma anche di non credenti, è un fattore di coesione che, 
sottilmente, il cardinale Ravasi ha avuto cura di gestire, piuttosto che 
lasciarlo trattare all’interno del dicastero romano incaricato della nuova 
evangelizzazione. È a Parigi, città pilota, che ha iniziato con questo tipo di 
eventi, e ha avuto la prontezza di rivolgersi a uno dei maestri della 
comunicazione sulla piazza, Michel Calzaroni®, in modo da ricavarne la 
migliore delle pubblicità. Da allora ha esportato questo concetto in Europa 
e negli Stati Uniti, senza tuttavia dimenticare l’Italia, dove per la nuova 
edizione del Cortile dei gentili si è tenuto un dibattito tra lui e il presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano sul tema Dio, questo sconosciuto. Il 
prossimo dialogo tra credenti e non credenti si svolgerà a giugno del 2013 
a Marsiglia, sulla figura dello scrittore ateo Albert Camus”. Il che dà al 
prelato un’altra tribuna internazionale, oltre alla presidenza del Pontificio 
consiglio della cultura. Ravasi ha diretto la prestigiosa Biblioteca 
Ambrosiana di Milano, pubblicato una cinquantina di libri, e ora tiene una 
rubrica domenicale su Canale 5 e interviene regolarmente nei media 
italiani. Fa parte di quella generazione di cardinali che hanno capito che 
per salire ancora più in alto bisogna occupare l’etere, e non soltanto 
predicare nelle chiese! Ecco perché molti vaticanisti che hanno analizzato i 
suoi metodi e il suo percorso vedono in questo intellettuale milanese un 
potenziale outsider. 

Il terzo è Péter Erdő, 60 anni, primate d’Ungheria, cardinale 
arcivescovo di Strigonio, Budapest. Rieletto per la seconda volta il 30 
settembre 2011 presidente del Consiglio delle conferenze episcopali 
europee, quest'uomo molto amato nel suo paese, che nel 2002, a 50 anni, 
era diventato il pupillo di Giovanni Paolo II, proprio per via di questo 
ruolo è a capo di un’importante tribuna geopolitica che gli dà occasione di 
intervenire su una delle grandi questioni di questi inizi del XXI secolo: la 


lotta contro la povertà, e non contro i poveri, spesso esclusi. Come 
sottolinea, le ragioni della crisi economica mondiale non dipendono, 
secondo lui, soltanto dalle cifre, ma anche dalla natura profonda 
dell’essere umano, come pure da altri fattori... Incontra anche dei capi di 
Stato, impressionati dalla sua ampia conoscenza dell’Europa e dal fatto 
che parla sette lingue! Se questi ultimi non votano al conclave, alcuni 
hanno un vero ascendente sui cardinali del loro paese. Dottore in teologia e 
in diritto canonico, giurista affermato, ricercatore all’Università di 
Berkeley in California, è al tempo stesso membro della Congregazione per 
l'educazione cattolica e del Pontificio consiglio per i testi legislativi, oltre 
che del Supremo Tribunale della segnatura apostolica. Pertanto, quando 
l’ho interrogato sul suo futuro, mi ha risposto in un francese perfetto: 
«L’importante, per me, è annunciare il Vangelo nelle grandi città, dove le 
relazioni umane sono impoverite. Poiché, sfortunatamente, la fede diserta 
le metropoli europee, e la Chiesa sembra distante dalle sfide 
dell’urbanizzazione». E tuttavia, non si può non notare che, essendo stato 
votato all’unanimità dal Consiglio delle conferenze episcopali europee 
(CCEE), molti dei suoi pari potrebbero un giorno votare in suo favore, 
anche se alcuni sottolineano che non ha esperienza della Curia. 

La quarta personalità in ascesa a Roma è il cardinale Marc Quellet, 68 
anni, arcivescovo del Québec fino al 2010, quando è diventato prefetto 
dell’influente e strategica Congregazione dei vescovi. È a questo titolo che 
incontra dei futuri “elettori” tra gli arcivescovi. Chissà? È l’uomo più 
“corteggiato”, e a oggi uno dei due maggiormente in vista per il supremo 
incarico. Il fatto che tutte le nomine degli abiti viola — una procedura 
scrupolosa — passino per lui ne fa un attore di primo piano?. In più, 
l'arcivescovo del Québec era stato scelto — onore significativo, quando si 
sa quanta importanza papa Benedetto XVI dia alla liturgia — per sostituirlo 
lo scorso giugno al 50° Congresso eucaristico internazionale a Dublino. 
Cardinale che proviene dall’ordine francescano secolare, che presiede 
regolarmente delle cerimonie, come a maggio il pellegrinaggio militare 
internazionale a Lourdes, è il papabile del Nuovo Mondo. Questo alto 
prelato dalle spalle larghe ha insegnato filosofia in Colombia e teologia 
dogmatica alla Pontificia università lateranense di Roma. È stato 
missionario in America latina, continente in cui è molto popolare e di cui 
conosce tutti i cardinali, dato che al tempo stesso è presidente della 
Pontificia commissione per l’ America latina. In più, è sostenuto dalla 
potente organizzazione dei Cavalieri di Colombo, che riunisce 1,8 milioni 


di fedeli in tutto il mondo, di cui una buona parte in Canada! Ha il 
vantaggio di venire dall’ America senza essere nato negli Stati Uniti! 
Questo vicino molto apprezzato sia dai nordamericani che dai 
sudamericani ha preferito, quando gli ho posto l’ormai consueta domanda, 
eludere evocando la bellezza della natura del suo Québec natale... prima di 
sottolineare soltanto che non si considera assolutamente all’altezza di 
Benedetto XVI. 

Il quinto è Oscar Andrés Rodriguez Maradiaga, 70 anni, unico 
cardinale dell’Honduras ed eletto a maggio del 2011, per un secondo 
mandato, presidente della Caritas Internationalis. È un talentuoso elettrone 
vagante considerato in Vaticano piuttosto di sinistra, perché rimprovera le 
democrazie e i borghesi, e conduce battaglie contro la corruzione delle 
“repubbliche delle banane”, tra cui, in primo luogo, quella del suo paese, 
dove è nato, appunto, questo modo di dire. Per via delle sue idee 
coraggiose, seduce soprattutto i giornalisti, che di lui tracciano sempre dei 
ritratti affascinanti, mentre i cardinali sono preoccupati di ciò che potrebbe 
dichiarare... Il suo maggior difetto, sottolineano i colleghi con un certo 
cinismo, è di essere troppo simpatico! Bisogna riconoscere che con il suo 
fisico da latin lover, quegli occhi di brace e quel sorriso smagliante, 
sarebbe più facile credere il cardinale onduregno uscito da Cinecittà che 
dalla Città del Vaticano... Eppure, tra i ventitré votanti, è uno dei più 
conosciuti in America latina. Un franco tiratore impegnato soprattutto 
nella politica dei migranti e dei diseredati, nella difesa dell’ecologia, nella 
lotta contro le dittature e i derivati della finanza internazionale, che 
qualche anno fa, con il benestare di Roma, si è lanciato in una campagna 
rivolta ai capi di Stato e di governo del G8 per ottenere l’ annullamento del 
debito dei paesi più poveri; il fervente difensore dei diritti umani andrà a 
bussare alla porta di ogni grande governante: il debito è azzerato. Il suo 
tempo si divide tra le responsabilità ecclesiastiche di arcivescovo di 
Tegucigalpa, le sue attività in seno alle diverse commissioni a Roma e la 
presidenza della Caritas Internationalis, alla quale è stato rieletto con il 
75% dei voti a marzo del 2011. Questi incarichi l’hanno portato a 
incontrare molti capi di Stato, tra cui Angela Merkel, Gordon Brown, José 
Manuel Barroso... Prete dell’ordine dei salesiani, dottore in teologia 
morale, psicologia e psicoterapia, per di più esperto musicista — suona il 
contrabbasso, il sassofono, il pianoforte, la chitarra —, quello che veniva 
già citato tra i possibili successori di Giovanni Paolo II, ma che era 
considerato troppo giovane all’epoca, ora ha 70 anni: l’età e l’esperienza 


per avere seguito in occasione del prossimo conclave, poiché incarna tanto 
la continuità quanto la legittimità di fronte alla segreteria di Stato, che 
desidera rafforzare i legami con la Caritas Internationalis. 

Il sesto personaggio sotto stretta osservazione è il suo vicino 
americano, il cardinale Sean Patrick O’Malley, 67 anni. Di origine 
irlandese, questo cappuccino è il più popolare dei tredici cardinali 
americani. È lui che si è occupato della delicata pratica delle cinquecento 
vittime della pedofilia americane e ha negoziato gli accordi di risarcimento 
con le diocesi. Il che gli vale l'ammirazione di tutto il clero degli Stati 
Uniti. Ma l’ America, potenza troppo grande agli occhi del Vaticano, gli fa 
paura... 

Più classico, il settimo, l'argentino Leonardo Sandri, 69 anni, che tutto 
il mondo crede italiano ma i cui genitori, nati in Trentino, sono emigrati a 
Buenos Aires, è l’attuale prefetto della Congregazione per le Chiese 
orientali. Molti vedrebbero in quest'uomo affabile, che è stato anche 
nunzio apostolico, un compromesso tra la vecchia Europa e l America 
latina. Sandri ha studiato biologia e diritto canonico, prima di giungere a 
Roma e alla Pontificia accademia!!, cosa che lo ha condotto in 
Madagascar, in Paraguay, in Venezuela, in Cile, in Messico, negli Stati 
Uniti... per poi essere nominato sostituto della segreteria di Stato e 
annunciare a questo titolo, davanti alle telecamere di tutto il mondo, la 
morte di Giovanni Paolo II. In questa funzione, che corrisponde a quella di 
segretario generale del governo, cioè il numero tre nella gerarchia della 
Chiesa, questo cardinale sorridente ha visto sfilare la crema internazionale, 
e la sua indole gioviale ne ha fatto un personaggio popolare in Vaticano. 
Nominato nel 2004 prefetto della Congregazione per le Chiese orientali e 
gran cancelliere del Pontificio istituto orientale, occupa un ruolo strategico 
nel quadro della riconciliazione con le Chiese d’Oriente e ha, in più, il 
vantaggio di essere un argentino di origine italiana. D’altro canto, con quel 
nome, i suoi colleghi del Sacro Collegio avrebbero l’impressione di non 
vendere l’anima a uno straniero... 

L’ottavo, infine, Joào Braz de Aviz, 65 anni, prefetto della 
Congregazione per gli istituti di vita consacrata e le società di vita 
apostolica, è stato arcivescovo di Brasilia per sette anni. Giovane prete, 
colpito durante una sparatoria e ferito ai polmoni e all’intestino, ha 
riportato ferite invalidanti. Già notato da Giovanni Paolo II, è Benedetto 
XVI che ne farà un cardinale. In America latina, questo alto prelato 
moderno e progressista è considerato come il Giovanni Paolo II 


dell’emisfero sud. Caloroso, ma piuttosto riservato, il brasiliano, che per il 
suo coraggio fisico è oggetto di ammirazione da parte dei suoi pari, è visto 
a Roma come un altro possibile outsider. 

Nessun africano, vi stupirete, mentre dalla Chiesa d’ Africa, generosa e 
spontanea, sono venuti trentacinguemila preti negli ultimi anni? Ma la 
carne a volte è debole... su questo vasto continente. Ecco perché, quando 
celebrano la messa, spesso iniziano chiedendo perdono per i loro numerosi 
peccati. In questo campo, hanno una cultura molto diversa, il che spiega le 
parole tanto severe del cardinale Robert Sarah!, che in occasione del 
sinodo per l’Africa, a ottobre del 2009, dichiarò che in queste terre la 
violazione della regola del celibato e della castità del clero sembra 
aumentare. Affermò anche che, in questo continente, in alcune chiese 
locali si contano troppi casi di preti dalla condotta morale scandalosa. Su 
richiesta del papa, alcuni preti, e persino dei vescovi, in particolare nella 
Repubblica centrafricana, dovettero dimettersi. Nell’epoca del DNA, i 
vescovi locali sanno che spesso i membri del loro clero costruiscono una 
famiglia... È esatto, riconosce padre Fidèle Sathud Bazola, venuto dal 
Congo per esercitare il suo ministero presso la chiesa di Sant’ Eugenio a 
Biarritz, che però sottolinea come in Africa in compenso non si registrino 
casi di omosessualità né di pedofilia: «Per noi sono un orrore!». 

Tuttavia, quanto sarebbe problematico, una volta affidato il massimo 
incarico, fatta la solenne proclamazione con un sonoro «Habemus papam», 
udire, dopo qualche giorno, un timido «Habemus filium»...! Scandalo 
mondiale garantito! I cardinali della sua generazione, molto anziani, non 
hanno dimenticato l’entusiasmo del defunto Joseph Albert Malula, primo 
cardinale della Repubblica democratica del Congot’, che ogni volta che 
veniva a Roma voleva portare moglie e figli per farli benedire da Giovanni 
Paolo II... Questo provocava un grande scompiglio e ripetuti incidenti 
diplomatici presso la segreteria di Stato, che il cardinale non riusciva a 
comprendere, poiché, ai suoi occhi, «ogni nascita è una gioia», come c’è 
scritto nel Vangelo! In Africa, la concorrenza tra gli evangelisti, gli 
animisti, i musulmani e i cattolici è tale che si evita di indagare troppo 
sulla vita privata di questi preti dinamici e gioiosi che, quando diventano 
cardinali, amano indossare la porpora a Roma, in piazza San Pietro, e 
portare la croce come un gioiello. Hanno ragione, poiché quando arrivano 
sulla più famosa piazza del mondo non si vedono che loro! Come mi ha 
confidato padre Tucci, per molto tempo responsabile dei viaggi di 
Giovanni Paolo II, in occasione di un viaggio in Africa, quando tutti i 


vescovi neri insistevano per accompagnarlo sull’aereo e Roberto Tucci 
non sapeva come venirne a capo, il Santo Padre gli rispose: «Non solo 
sono troppo numerosi, ma se l’aereo cadesse, sostituire il papa non sarebbe 
difficile, mentre in compenso trovare una quarantina di vescovi dalla 
morale inappuntabile, senza figli né losche storie di denaro, sarebbe molto 
più complicato!». 

Le otto personalità appena citate sono in un certo senso i divi di un 
Vaticano addormentato, accomunate da un atteggiamento inequivocabile: 
quando le ho intervistate per domandare se, un giorno, si vedrebbero a 
prendere il posto di Benedetto XVI, le ho messe a disagio, e la metà di 
loro, preferendo non rispondere, ha iniziato a parlare in politichese. Questo 
non mi ha smontato, poiché con padre Lombardi ci sono abituata... Una 
lunga pratica del Vaticano mi ha insegnato che, così come nei vecchi paesi 
dell’Est, in cui ai tempi della guerra fredda i cremlinologi soppesavano 
ogni parola, ciò che conta sono al tempo stesso il silenzio e le sfumature! 

E quando ho proposto loro di fotografarli per i posteri, sei hanno 
accettato spontaneamente: i cardinali Erdő, Maradiaga, Ouellet, Ravasi, 
Sandri e Scola. Gli altri due hanno cortesemente obiettato di avere 
un’agenda troppo piena... Come mi ha confidato uno dei cardinali più 
eminenti, ma che vuole restare anonimo, al di là dei punti di vista, la 
tempistica resta fondamentale. In effetti, nella Città Eterna più che altrove, 
«il tempo è come un fiume formato dagli eventi», mi ha ricordato, facendo 
propria questa citazione dell’imperatore romano Marco Aurelio. Allora, 
per tentare di immaginare il prossimo conclave occorre procedere per 


eliminazione. 

Il continente asiatico, con una Chiesa molto minoritaria e sfortunatamente spesso perseguitata, 
che ha soltanto dieci cardinali, non sembra giocare un ruolo importante; così come il subcontinente 
indiano, che conta solamente tre cardinali, o ancora l Australia, con un solo rappresentante. 


L’Africa, per ora, ha poche personalità emergenti14, fatta eccezione per il cardinale ghanese Peter 
Turkson, a capo del Pontificio consiglio della giustizia e della pace, e il guineano Robert Sarah, che 
a Roma presiede il Pontificio consiglio Cor Unum. In più, la loro Chiesa non è valorizzata da un 
papa più attratto dal canto gregoriano che dai negro spirituals; e i riti liturgici africani con i balli e i 
canti avrebbero ai suoi occhi, secondo il suo entourage, connotazioni sessuali o guerriere. Cultura 
poco in sintonia con il suo temperamento, benché vi abbia recentemente consacrato un sinodo di 


vescovi!. Dunque, sarebbe davvero sorprendente che a Benedetto XVI succedesse un cardinale 
nero, anche se è politicamente corretto parlarne! Tuttavia, per non sembrare razzista, l’entourage di 
Benedetto XVI richiama volentieri la memoria del cardinale Bernardin Gantin, prestigioso 
beninese, decano del Sacro Collegio prima di Joseph Ratzinger e Angelo Sodano, che aveva 
segnato la sua epoca, per poi concludere: «Non è perché Barack Obama è entrato alla Casa Bianca 
che Roma si ispirerà a lui!». Quanto all’ America latina, cornucopia del mondo cattolico con 
quattrocentocinquanta milioni di fedeli, ossia la maggioranza dei credenti sulla terra, non c’è alcuna 
concordia tra i suoi cardinali, ma un sordo spirito di competizione tra gli argentini Jorge Maria 


Bergoglio e Leonardo Sandri, l’onduregno Oscar Andrés Rodríguez Maradiaga e il brasiliano João 
Braz de Aviz, che in ogni caso, come grandi elettori, faranno la loro parte. Ecco perché potrebbe 
essere dalla vecchia Europa, al di là dei potenziali outsider sudamericani e nordamericani e 
dell’altro serissimo candidato del Québec, Marc Ouellet, che ancora una volta uscirà il futuro 
Sommo Pontefice. E dopo aver eliminato i paesi europei che hanno votato per il matrimonio 


omosessuale! e i molti argomenti controversi, per cui la Chiesa ha subìto dei terremoti terribili, 
come l’Irlanda, la Spagna, l'Olanda, il Belgio, restano due italiani e un ungherese, ma il cielo può 
attendere. 


La messa è finita! Il compito sembrerebbe tanto gravoso e complesso 
che, oltre a desiderarlo intensamente, e dunque a prepararsi abilmente, con 
molta energia, bisogna avere le qualità spirituali, umane, intellettuali e il 
senso della comunicazione. Caratteristiche che richiedono talenti diversi 
da quelli di un tempo: per esempio, quello di essere poliglotta. È 
imprescindibile, al tempo della globalizzazione, poter affrontare con 
naturalezza in diverse lingue i credenti e i media, influente cassa di 
risonanza. In più, il successore del Principe degli apostoli deve avere il 
fisico; occupare lo schermo con una presenza forte. Ai nostri giorni, non si 
vedrebbe bene un Sommo Pontefice fragile, dalla faccia triste, per 
conquistare il cuore della cristianità. Sedurre un miliardo e duecento 
milioni di cattolici richiede qualità diverse rispetto agli inizi del XX 
secolo, quando il pastore della Chiesa universale non usciva mai dal 
Vaticano, e ancora meno da Roma... Innanzitutto bisogna anche avere un 
portamento da papa e davvero una bella presenza, anche se un vecchio 
detto popolare sostiene che «l’abito non fa il monaco!». 

1 Quelli che occupano delle sedi fisse, a capo dei dicasteri e delle congregazioni romane. 
2 Fascicolo contenente i ritratti dei membri di un gruppo (n.d.r.). 
3 Il loro feudo in Svizzera, vale a dire con i discepoli di monsignor Lefebvre. 


4 T] celibato dei preti è una regola istituita tardivamente in Occidente: nel XII secolo. Secondo un 
sondaggio del quotidiano «La Croix», il 73% dei cattolici francesi sarebbe favorevole al matrimonio 
dei preti. 


5 Dove ha insegnato cristologia contemporanea. 


6A capo della Dgm Conseil; l’altra grande agenzia di consulenze nel settore della comunicazione è 
Image Sept, diretta da Anne Méaux, che l’ha creata nel 1988. 


7 Albert Camus (1913-1960). 
8 Incarico che ricopre dal novembre del 2007. 


9 Dopo aver consultato i vescovi del Canada, la Santa Sede ha esteso il territorio dell’ordinariato 
anglicano cattolico del seggio di San Pietro per includervi il Canada e ha annunciato la Conferenza 
dei vescovi cattolici del paese. I gruppi e i membri del clero anglicano del Canada, che sono in 
piena comunione con la Chiesa cattolica, potranno, d’ora in avanti, conservare le loro tradizioni 
liturgiche, spirituali e pastorali. Un privilegio negoziato in modo riservato dal cardinale Marc 
Ouellet. 


10 Ricco ordine cattolico laico nato nel 1882 negli Stati Uniti, principalmente impegnato in opere di 
carità. 


11 La Scuola nazionale di amministrazione del Vaticano; questa “scuola” dei nunzi è una strada 
maestra per la diplomazia. 


12 All’epoca, numero due della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli. 


13 Nato a Léopoldville il 17 maggio 1917, morto a Louvain il 14 giugno 1989. Creato cardinale da 
Paolo VI, fu arcivescovo di Kinshasa dal 1964 al 1989. 


14 Ma considerate nel loro paese praticamente dei capi di Stato, come vuole la tradizione africana. 
15 Sinodo intitolato La Chiesa in Africa a servizio della riconciliazione, della giustizia e della pace. 


16 I Paesi Bassi, il Belgio, il Lussemburgo, l’Islanda, la Norvegia, la Svezia, la Danimarca, la 
Spagna e il Portogallo. 


5 
Ventiquattro orenella vita del papa... 


Quale può mai essere la quotidianità di un papa austero e amante del 
silenzio?, mi sono spesso domandata prima di cominciare a scrivere. Per 
scoprire, nel corso di questa indagine, che il Vescovo di Roma si trova, a 
85 anni, a far fronte a un’agenda maledettamente impegnativa! 

Le giornate dell’uomo in bianco, che ha il privilegio di non avere mai 
con sé la chiave del proprio appartamento, cominciano presto. La sua 
sveglia suona alle 6. A quell’ora mattiniera, il Portone di bronzo, ingresso 
ufficiale al Palazzo apostolico, sul quale vigila la guardia svizzera 
pontificia, è ancora chiuso. Se il frontone della basilica di San Pietro si 
intravede appena, le due finestre d’angolo al terzo piano — quelle della sua 
camera e dell’anticamera — sono già illuminate. Joseph Ratzinger ha 
trascorso gli anni dando del tu all’alba. Quando la luce del giorno entra, lui 
si alza, contemporaneamente ai suoi due segretari, che abitano sopra, sotto 
il tetto, al quarto piano. Monsignor Georg Ganswein!, 56 anni, “padre 
Georg”, come lo chiamano i romani, e monsignor Alfred Xuereb?, 54 anni, 
diplomatico maltese, condividono i suoi ritmi di vita. Dopo aver fatto la 
toeletta nel bagno attiguo alla sua camera, indossa gli abiti che il suo 
cameriere, da Sandro Mariotti, prepara ogni mattina: un pantalone 
leggermente corto perché non spunti da sotto la tonaca, una camicia con i 
gemelli ai polsi, un cardigan bianco, calzini dello stesso colore e scarpe 
rosse. Mariotti interviene soprattutto per chiudere la tonaca, dato che i 
trenta bottoni di cotone marezzato non scivolano bene nelle asole; il 
numero non è casuale, poiché simboleggia gli anni di vita terrena del 
Cristo. Infedeltà accertata, non è Gammarelli, contrariamente alla 
tradizione, che confeziona gli abiti di Benedetto XVI! In effetti, gli è stato 
preferito Alessandro Cattaneo, il cui negozio, Euroclero, si trova proprio di 
fronte al palazzo del Santo Uffizio. 

La fedeltà di Joseph Ratzinger a questo sarto risale ai tempi in cui i 
suoi uffici erano dall’altro lato della strada. Al tramonto, si incrociavano, 
mentre uno lasciava la Congregazione per la dottrina della fede e l’altro 
chiudeva il negozio. Uomo abitudinario, il papa continua a servirsi da 
questo stilista, che avendo delle schede con le sue misure da decenni non 
ha, dunque, alcun bisogno di recarsi all’appartamento per delle prove. In 
più, in occasione della sua elezione, Benedetto XVI è rimasto insoddisfatto 
delle tre tonache approntate come sempre prima di ogni conclave dalla 


casa Gammarelli — una piccola, una media e una grande — di modo che il 
nuovo Sommo Pontefice possa immediatamente apparire in pubblico, dalla 
loggia centrale della basilica di San Pietro, nei suoi abiti pontificali. 
Nessuna andava bene. Gammarelli, che si trova al numero 34 di via Santa 
Chiara, vicino al Pantheon, ha l’incarico, tramandato di padre in figlio, di 
vestire su misura i papi da due secoli e mezzo. Del resto, sui muri del 
negozio in penombra si possono ammirare le foto-ritratto con dedica di sei 
papi, ma quella di Giovanni Paolo I non è firmata visto che il povero 
Albino Luciani non ha avuto il tempo, in un pontificato così breve, di 
apporvi il suo nome in latino. La prima fotografia, d’altro canto, mostra un 
Benedetto XVI a disagio, con indosso una tonaca troppo corta che ne 
lascia intravedere i pantaloni risvoltati e le scarpe. Che non sono più delle 
pantofole papali color sangue di bue*, come al tempo di Paolo VI, l’ultimo 
ad averle portate, ma dei comodi mocassini. Confezionati in morbida pelle 
di capretto dello stesso colore e provviste di suole di gomma, sono opera 
del suo calzolaio ufficiale, Adriano Stefanelli, che viene appositamente da 
Novara. L’artigiano conta altri clienti illustri, e in particolare George W. 
Bush e Silvio Berlusconi... 

Ora sono le 7:30; il papa guarda il suo orologio da polso d’oro: un 
oggetto che ha un forte valore affettivo per lui, poiché è quello che sua 
sorella Maria” gli ha lasciato in eredità quando è morta, nel 1991, e il cui 
meccanismo è regolarmente revisionato da Francesco Rocchi, l’orologiaio 
di Borgo Pio. Monsignor Gänswein ha appena acceso le candele. Attorno 
al papa, la piccola comunità si reca nella cappella privata, situata nel cuore 
del suo appartamento®, sempre abbellita con gigli bianchi e rose gialle: i 
colori del Vaticano. Oltre ai suoi segretari, al maggiordomo e alle 
domestiche laiche consacrate — Loredana, Carmela, Cristina e ora 
Rossella” —, che abitano sul retro dell’appartamento, non ci sono invitati. 
Contrariamente al suo predecessore, il papa, al mattino, non ama affatto 
rivolgersi al Signore in presenza di ospiti. Allestita per Paolo VI, questa 
sontuosa cappella in marmo di Carrara, molto sviluppata in lunghezza, 
dalle luminose vetrate? su cui è rappresentato il Cristo risorto, e con al di 
sopra dell’altare un imponente crocifisso di bronzo, può tuttavia accogliere 
quaranta fedeli su quattro file di panche disposte su ciascun lato. La messa 
bassa è seguita dalla colazione. A volte, questo momento di calma, prima 
dell’inizio di una lunga giornata, è condiviso con monsignor Gänswein e 
padre Alfred Xuereb nella sala da pranzo chiara. Cappuccino decaffeinato, 
pane, burro, marmellate, a volte una fetta di torta e del succo d’arancia 


fresco servito in una caraffa di cristallo sfaccettato di Baccarat modello 
Harcourt?. Una scelta più italiana che tedesca, senza la corroborante 
salumeria di Westfalia... Questo primo pasto è servito da Mariotti in 
porcellana bianco e oro di Richard Ginori con impresso lo stemma 
pontificio. Come molti dei suoi compatrioti, il Sommo Pontefice ha il 
gusto del blasone e ha addirittura fatto incidere il proprio sugli interruttori 
dell’appartamento. Un’influenza forse ereditata dalla vicinanza con 
Sant Emmerano a Ratisbona: il feudo dinastico della casata Thurn und 
Taxis. Palazzo di trecento stanze e orgoglio del Land di Baviera donato dal 
re di Baviera all’illustre famiglia. Lì dove, appunto, suo fratello, padre 
Georg Ratzinger, è stato per decenni il direttore del coro di musica sacra 
della cattedrale, riccamente decorata con lo stemma dell’altoaristocratica e 
serenissima famiglia che risale al XVI secolo. Infine, Joseph Ratzinger è 
stato ordinato prete nel 1951 dal cardinale conte Michael von Faulhaber, in 
un tempo in cui il clero tedesco era pieno di aristocratici, tra i quali 
Franziskus von Bettinger, Clemens August von Galen, Felix von 
Hartmann, Konrad von Preysing... 

Successivamente, don Georg ricorda al papa l’agenda della mattinata. 
Un momento importante. In virtù della loro stretta vicinanza, i segretari 
“particolari” hanno generalmente molta influenza. Quasi quanto quella che 
un tempo avevano i “cardinali nipoti”. Degli uomini, e più raramente delle 
donne, in cui i papi potevano, in teoria, riporre una fiducia totale, e che per 
loro rappresentavano, in un certo senso, l’unico contatto diretto con la 
realtà. Una presenza costante di collaboratori che, in passato, hanno spesso 
avuto più peso del cardinale segretario di Stato. Si ricorda soprattutto suor 
Pascalina Lehnert!9, la governante di Pio XII, che accanto a lui giocò un 
ruolo veramente importante, ribattezzata “la Papessa” in virtù della sua 
influenza su Sua Santità. La leggendaria e inflessibile suora bavarese, della 
Congregazione delle suore insegnanti della santa croce, che lo 
accompagnava regolarmente in Svizzera a Stella Maris, la casa di riposo in 
cui si recava quando era nunzio, lo seguì in Vaticano, dove ebbe al tempo 
stesso il ruolo di governante, segretaria, capo di gabinetto e dama di 
compagnia. Poco prima, lo aveva scortato al conclave, poiché egli ne era il 
cardinale camerlengo, e lì, dato che era malato, gli avrebbe prestato 
scrupolosamente le sue cure. Questa singolarità costrinse il Vaticano a 
emanare il seguente comunicato ufficiale: «Per autorizzazione speciale, la 
Congregazione dei cardinali ha autorizzato madre Pascalina ad assistere al 
conclave di modo che Sua Eminenza il cardinale Pacelli non debba soffrire 


alcuna variazione della sua dieta quotidiana né mancare delle medicine 
necessarie per la sua salute». Alla sua morte, la temuta religiosa ereditò — 
magro dono — il celebre canarino del suo “padrone”. Sempre disposto a 
tavola di fronte a lui nella sua gabbia dorata, l’uccellino simboleggiava la 
sua stessa reclusione, poiché il Sommo Pontefice aveva, cosa che non era 
gradita a tutti, il senso dell’ironia!... Come dimenticare, sotto un altro 
pontificato, un’altra figura influente, monsignor Dziwisz, che non lasciava 
mai Giovanni Paolo II e il 13 maggio 1981, a piazza San Pietro, gli salvò 
la vita? Posizionato come sempre proprio dietro a Karol Wojtyta nella 
Toyota bianca, quando il papa, colpito dalle due pallottole di Ali Agca, si 
accasciò letteralmente tra le sue braccia, ebbe il sangue freddo e la 
prontezza di spirito di guidare il conducente dell’ ambulanza, la cui sirena e 
il lampeggiante erano fuori uso, attraverso le strade di Roma, e sfidando i 
sensi unici guadagnarono i minuti preziosi che salvarono il Sommo 
Pontefice. 

Dopo di che, il Santo Padre si ritira nel suo ufficio: una stanza dai muri 
tappezzati di damasco color avorio e pavimento di marmo bianco con 
inserti neri, con una grande biblioteca in legno di anacardo, in cui sono 
stipati i ventimila libri ai quali l’ex professor Ratzinger tiene di più, e la 
sua scrivania in noce ricevuta dai genitori e che lo segue fin dagli anni 
dell’insegnamento. «Una delle prime cose di cui si è preoccupato il papa 
dopo la sua elezione», spiega il cardinale Tauran, che allora era archivista 
e bibliotecario di Santa Romana Chiesa, «è stata la sistemazione della sua 
biblioteca personale, che comprende dei volumi in diverse lingue; il che 
non gli impedisce di interessarsi da vicino a quella del Vaticano». Di 
fronte a lui, un’icona della Vergine con bambino. Non lontano, su un 
piccolo mobile coperto da un tessuto beige, è stato posizionato un grande 
televisore a schermo piatto. Sull’ampio tavolo dove lavora, sono disposti 
un blocco per gli appunti, una statuina di san Giuseppe, un orologio di 
bronzo e una gomma bianca di marca Faber-Castell. Accanto al suo 
scrittoio di cuoio scuro c’è della carta velina da lettere di color bianco 
sporco con impresso il suo stemma e, in filigrana, il timbro apostolico, con 
delle buste da lettera assortite e, in un portamatite, diversi pennarelli Paper 
Mate, come anche una penna — una penna a sfera Montblanc nera — e 
alcune matite. Non lontano, le sue custodie per occhiali, unica civetteria, 
poiché è ipermetrope e presbite: gli occhiali a mezzaluna Santos firmati 
Cartier per leggere e i Ray-Ban da sole. C’è anche un oggetto feticcio, che 
all’inizio del suo pontificato ha intrigato tutta la Santa Sede: il misterioso 


micetto di cui si parlava è in realtà un gatto di porcellana tedesca 
Rosenthal!!. L’annuario del Vaticano è posto accanto al campanello, che 
gli serve per poter chiamare il suo segretario in qualunque momento. Ha 
anche tre telefoni: quello bianco comunica con gli appartamenti privati e il 
segretariato; quello grigio lo mette in contatto con tutti i servizi della Santa 
Sede; quello nero serve per le linee esterne. Prima di sperare di parlare al 
papa, l’interlocutore, chiunque egli sia, deve superare un triplo filtro: 
quello del centralino generale gestito dalle suore della Congregazione delle 
Pie discepole del Divin Maestro, poi quello di Ingrid Stampa, e infine 
monsignor Ganswein. Che odissea per riuscire a conversare con il Santo 
Padre! Motivo di stupore, l’ufficio è illuminato da una moderna lampada 
da architetto, con il braccio snodabile, che contrasta con l’arredo... È in 
questa atmosfera di studio che Sua Santità lavora, scrive buona parte dei 
suoi discorsi e costruisce le sue omelie in tre parti. Attento alle sfumature, 
ai dettagli, alle virgole, ai punti e virgola — i suoi migliori amici, poiché le 
parole hanno un peso! —, addomestica il testo e tenta di dargli il massimo 
senso. Per i suoi testi, il papa delega poco. Scorre anche i giornali italiani e 
internazionali, tra cui il quotidiano tedesco «Die Welt», e sfoglia la 
rassegna stampa redatta dalla segreteria di Stato. Prepara le udienze 
speciali mentre i suoi segretari smistano l’ abbondante posta, selezionano 
gli argomenti da trattare... 

Anche se Benedetto XVI ha fortemente limitato le udienze pubbliche, 
semiprivate e private, la presentazione delle lettere credenziali dei nuovi 
ambasciatori!?, gli interventi in pubblico, le beatificazioni, le 
canonizzazioni e le messe solenni, le giornate sono comunque lunghe, 
prima che il papa possa finalmente concedersi un po’ di silenzio. 
Monsignor Ganswein tenta di proteggerlo, di risparmiargli delle 
cerimonie... Il che gli vale fiumi di rimostranze e le folgori del “primo 
ministro”, quando questo vede una pagina intera del suo scadenzario di 
pelle bianco sbarrata da un lungo tratto di penna per lasciare, secondo i 
suoi desideri, degli spazi di meditazione. 

Dopo il pranzo, alle 14, gli portano anche, in un raccoglitore di cuoio 
di modo che l’inchiostro nero non macchi le sue vesti immacolate, la 
prima copia dell’ «Osservatore Romano»!3, che in città esce ogni giorno 
nel primo pomeriggio. Il Santo Padre, che parla cinque lingue — tedesco, 
italiano, inglese, francese e latino — e ne conosce almeno altre cinque — 
polacco, spagnolo, portoghese, ebraico e greco antico —, legge soprattutto 
la prima pagina e si sofferma su alcuni articoli. Come mi ha spiegato il 


professor Andreas Reichert, teologo protestante titolare di una cattedra 
all’università di Tubinga, che fino a poco tempo fa era uno dei suoi 
colleghi, «oltre a essere un formidabile latinista e a conoscere l’ebraico 
quasi meglio del latino, così come il greco antico, noi altri, giovani 
professori, eravamo ancora più impressionati dalla ricchezza e dalla qualità 
dei suoi corsi, sempre dispensati in una lingua tanto chiara quanto precisa. 
Allora emanava spontaneità e simpatia. Questo Sommo Pontefice, che può 
sembrare distante, era affettuoso con i suoi studenti. Nella Chiesa di allora 
era un professore riformista, ma la contestazione del 1968, in seguito, lo 
ha, credo, molto contrariato, poiché non vedeva di buon occhio il disordine 
nella riflessione. Da parte mia, tenderei ad aggiungere che è cambiato 
poco, e, quando parla in pubblico, ha ancora l’ascendente e la chiarezza 
del professore». 

Con chi lavora quotidianamente il papa? Innanzitutto con il segretario 
di Stato, Tarcisio Bertone, a capo del governo centrale della Chiesa, che 
tiene gelosamente l’agenda ufficiale. Questo significa che pianifica, 
coordina, ma soprattutto limita le udienze con gli alti prelati in carica delle 
nove congregazioni e dei dodici pontifici consigli, che riunisce circa una 
volta l’anno. È il primo rimprovero mossogli dai responsabili della Curia, 
che preferiscono, nel loro gergo ermetico e prudente, spiegare 
ufficialmente che loro funzionano in maniera molto autonoma. Non è 
l’equivalente di un Consiglio dei ministri!4. Non viene pubblicato alcun 
comunicato, e le sue ultime due riunioni si sono tenute il 13 giugno 2011 e 
il 24 giugno 2012. L’ambizioso e onnipresente cardinale, che ha il gusto 
del potere, da cinque anni cumula questa funzione e quella di cardinale 
camerlengo, e fa in modo di selezionare gli incontri a suo parere 
inevitabili. Una carica che, dal canto suo, Joseph Ratzinger è felice di 
delegare al suo autoritario primo ministro. Ma i cardinali ne vengono 
messi in ombra e l’avvertono come un’esclusione. Hanno difficoltà ad 
accettare che questo papa, ormai poco energico, si affidi quasi 
completamente a Tarcisio Bertone per guidare la Chiesa del XXI secolo. 
Malgrado ciò, ogni giorno, alle 11 precise, cominciano le udienze. 
Benedetto XVI passa allora dalla sua “casa” ai suoi appartamenti ufficiali, 
che si trovano appena al di sotto, al secondo piano, nell’ala est. Questi 
sono formati dallo stesso numero di stanze con pavimento di marmo 
splendidamente lustrato e sale nobili rispetto agli appartamenti privati, di 
cui costituiscono l’esatta replica: l’Italia non è forse maestra nell’arte della 
contraffazione? È qui che, dal 1870, si svolgono le principali attività del 


papa, di cui un tempo non esistevano immagini ma che vengono 
immortalate, a partire da Giovanni Paolo II, da un fotografo ufficiale ogni 
volta che riceve una personalità. Oggi è Francesco Sforza, che ha preso il 
posto del celebre Arturo Mari, andato in pensione dopo aver servito cinque 
papi! Per un buon numero di capi di Stato è quasi più importante tornare a 
casa con questa prova di un’apparente vicinanza al Sommo Pontefice che 
avere un incontro approfondito con lui. Udienze semiprivate con i membri 
delle congregazioni religiose, gli accademici, visite degli ambasciatori in 
partenza, saluti particolari... È in questi storici ambienti, ormai, che i capi 
di Stato, i re e altri grandi personaggi vengono accolti da monsignor 
Ginswein, nuovo prefetto della Casa pontificia e segretario privato del 
papa, che Sua Santità ha al tempo stesso elevato al rango di arcivescovo!>: 
i presidenti George Bush, Barack Obama e Nicolas Sarkozy; Alberto, re 
del Belgio, e sua moglie Paola; il re Juan Carlos di Spagna e la regina 
Sofia; alcuni sovrani meno influenti, come il principe Alberto di Monaco, 
il principe Hans Adam del Liechtenstein e il re Siaosi Tupou V di Tonga, 
ma allo stesso modo il presidente palestinese Mahmoud Abbas, quello 
della Repubblica italiana, Giorgio Napolitano, e quelli del Consiglio, 
Silvio Berlusconi e Mario Monti, Frangois Fillon con la moglie e i due 
figli, che avevo accompagnato il 10 ottobre 2009. Allora era primo 
ministro, e non aveva compreso l’onore che il papa gli faceva ricevendolo 
dopo i sovrani belgi a fine mattinata: pensava che un presidente del 
Consiglio venisse prima di un re perché questo non governa. Era, al 
contrario, un gesto affettuoso del papa, poiché l’ultima udienza permette, a 
volte, di oltrepassare l’orario inizialmente previsto. Nel loro caso, 
dovevano discutere di un argomento che li interessava entrambi, dato che 
la proprietà di François Fillon è vicina all’abbazia di Solesmes: un sito che 
Benedetto XVI apprezza e dove si è recato a più riprese. Il papa incontra 
anche presidenti di paesi meno influenti, come, a partire dal 2011, quello 
dell’Honduras, dell’Armenia, dell’Albania, del Costa Rica, dello Sri 
Lanka, del Montenegro, che hanno atteso da sei a sette anni prima di 
essere ricevuti da Sua Santità. Tutti, intimiditi da tanto sfarzo e regalità, 
hanno ammirato la grande biblioteca, chiamata anche “la stanza segreta”, 
così simile a quella del terzo piano da fargli immaginare di essere ricevuti 
a casa di Benedetto XVI. In effetti, nessuno che abbia uno spirito un po’ 
caritatevole oserebbe rivelare a queste alte personalità — che hanno 
attraversato la Corte di San Damaso, la Loggia di Raffaello, la Sala 
Clementina, la Sala Sant’ Ambrogio, la Sala dei papi, quella delle Pitture, 


quella del Trono, degli Ambasciatori, di Santa Caterina, del Piccolo Trono, 
per arrivare finalmente alla biblioteca privata, decorata con ammirevoli 
dipinti del XVII secolo della Vergine, di una Resurrezione del Perugino e 
di una Crocifissione di Giotto — che in realtà vengono ricevuti nell’ala 
ufficiale del palazzo! Cosa che scopriranno se leggono questo libro! 
Questo imponente arredo velato dalla patina del tempo non è mai stato 
modificato, al contrario di molti dei nostri palazzi nazionali, troppo spesso 
vittime del discutibile gusto di alcune mogli di ministri che, talvolta, fanno 
scomparire delle meraviglie... Come nel caso dell’Hétel de Brienne!, 
dove Nisa Chevènement, pittrice e scultrice, aveva fatto coprire d’intonaco 
i rivestimenti in legno del XVIII secolo dell’appartamento di 
rappresentanza... Qui nessuno prenderebbe un’iniziativa del genere! 

Le udienze, dunque, sono state limitate a quelle di presidenti della 
Repubblica, di capi di governo e di dicastero, ai nunzi!” e alle visite ad 
limina apostolorum — “al soglio delle tombe degli apostoli Pietro e Paolo” 
— dei vescovi. Una procedura meno tradizionale, rispetto a un tempo, 
giustamente inaugurata con i centocinque vescovi francesi, divisi in tre 
gruppi tra il 20 settembre e il 3 dicembre 2012. Il papa ha innanzitutto 
ricevuto, per quarantacinque minuti, i vescovi delle provincie di Rouen, 
Rennes, Poitiers, Tours e Bordeaux, poi quelli di Lille, Reims, Parigi, 
Besancon e Digione, come anche le diocesi di Strasburgo, Metz, il vescovo 
dell’ordinariato militare, quello del clero d’Oriente presso la missione di 
Francia!8, per finire con Clermont, Lione, Marsiglia, Montpellier e Tolosa. 
Tutti invitati a consegnare al papa il loro rapporto quinquennale. Il 
mercoledì mattina, in compenso, è dedicato all’udienza generale!9, nella 
quale li benedice e affronta l’attualità pastorale, argomenti sociali, 
politici... Per buona parte dell’anno, si tiene a piazza San Pietro, poiché a 
volte vi partecipano più di diecimila persone. Soltanto in occasione di 
estati opprimenti si sposta nella sala Nervi: un ambiente moderno che può 
accogliere circa settemila pellegrini. Quando si supera questa cifra, il papa 
fa coraggiosamente due udienze. La sera precedente, il Santo Padre si 
consacra alla teologia, e confida con un certo piacere che questo 
“congedo” gli permette di riavvicinarsi alla sua prima vocazione. Assapora 
questi momenti di felicità, nei quali riceve nei suoi appartamenti privati dei 
teologi del mondo intero, membri della Commissione teologica 
internazionale (CTT), compreso il contestatore svizzero Hans Küng, che fu 
con lui il più giovane teologo del concilio, suo amico-nemico, come anche 
dei prelati della Congregazione per la dottrina della fede. Affrontano i temi 


di Dio e del monoteismo, la dottrina sociale della Chiesa nel suo rapporto 
con la fede, la nuova evangelizzazione... Quel giorno, Benedetto XVI 
prepara le sue encicliche e sceglie i testi già redatti dalla segreteria di 
Stato, ma è soltanto lui a decidere quali passaggi manterrà per rivolgersi ai 
pellegrini in occasione del suo appuntamento settimanale con loro, cioè 
dell’udienza generale. Benedetto XVI scrive tutto diverse volte, rifinisce 
ognuna delle sue omelie, riprende gli appunti scritti con matita e gomma 
su dei quaderni da scolaro... (non è il solo!). «L’improvvisazione è 
un’arte», confida ai suoi amici. Ecco perché redige ognuno dei suoi 
interventi. Il suo perfezionismo lo spinge addirittura, nessuno lo sa, a 
esercitarsi ripetendo con l’aiuto di un registratore le frasi che pronuncerà 
davanti ai fedeli in lingue difficili. Dunque, le mattinate sono piene, anche 
se, per sua volontà, questo papa ha un’agenda più leggera del suo 
predecessore. 

Alle 13, si ritira finalmente a casa, in quell’ appartamento che Giovanni 
Paolo II, con umorismo, definiva come una «fava in una galette des rois». 
Una ventina di grandi stanze dai muri tappezzati di damasco chiaro, 
arredate con magnifici mobili del XVII e XVIII secolo. Armadi incrostati 
di pietre dure, secrétaires intarsiati e, sui muri, quadri allegorici delle 
stesse epoche che rappresentano l’ Adorazione dei magi, l’ Annunciazione, 
il Giudizio di Salomone con comici di legno scolpite e dorate. Dio si 
nasconde ovunque, anche in questi chiaroscuri della pittura italiana! 
Questo terzo piano è più funzionale di prima da quando è stato rinnovato, 
confida Paolo Sagretti, vicedirettore dei servizi generali del governatorato. 
«Paolo VI era tanto austero che a quel tempo i suoi appartamenti erano 
stati decorati con tonalità di grigio e verde militare, compresi gli infissi, 
come lui aveva preteso, “moquettati” di velluto grigio. Seguendo il 
brevissimo passaggio di Giovanni Paolo I, il suo successore, poco 
interessato a queste cose, non aveva richiesto che dei piccoli 
aggiustamenti. È solo alla fine del suo pontificato, quando l’impianto 
elettrico fu adattato alle norme europee, che i servizi generali ne 
approfittarono per far dare una rinfrescata alle stanze e introdurre un 
arredamento più funzionale. Ma è soltanto dopo la morte di Karol Wojtyła 
che furono davvero ammodernati i suoi appartamenti e la segreteria di 
Stato. Dopo aver selezionato alcuni pezzi molto belli dal deposito del 
mobilio del Vaticano», racconta Sagretti, «ho potuto mostrarli su uno 
schermo digitale a Sua Santità, che ha fatto la sua scelta». Allo stesso 
modo, si è approfittato per rinnovare la vecchia cucina, dove l’allestimento 


in acciaio levigato e gli elettrodomestici moderni sono stati donati da una 
società tedesca. Benedetto XVI, del resto, ha dato una festa 
d’inaugurazione ricevendo tutti quelli che avevano partecipato 
all’arredamento della sua casa. 

Avendo soprattutto gusto per il dettaglio e per la tradizione, piuttosto 
che per la comodità, tuttavia questo papa ama ritrovarsi a casa propria, 
dove ha le sue abitudini e i suoi punti di riferimento. Così, di ritorno dalle 
udienze, liberato dagli obblighi ufficiali, Benedetto XVI pranza in 
religioso silenzio. Terzo pontefice non italiano dopo Adriano VI, eletto nel 
1522, e Giovanni Paolo II, Joseph Ratzinger, che ha parlato in italiano per 
l’intera mattinata, sente il bisogno di riflettere in tedesco, di restare solo. Il 
pasto è frugale e rapido, visto che non c’è da fare conversazione. Mangia 
soprattutto i “suoi” prodotti, poiché diverse volte a settimana la cucina 
riceve dal giardiniere del Vaticano, che coltiva il suo orto, delle cassette di 
frutta e verdura. Ma anche latte, uova fresche, formaggio e miele 
proveniente dai suoi alveari, olio dei suoi ulivi, pollame, conigli, carne di 
manzo... che arrivano con un camion frigorifero da Castel Gandolfo. La 
fattoria risale agli anni Trenta. Inizialmente, l’orto era un semplice 
campicello coltivato per le magre esigenze papali. Qualche mucca da latte, 
un piccolo pollaio con una conigliera accanto. L’obiettivo, all’epoca, era di 
offrire all’augusto ospite l'occasione di momenti di svago in campagna. 
Nel corso del tempo, la fattoria affidata a Giuseppe Bellapadrona si è 
ingrandita. Settore storico della dimora estiva dei sommi pontefici”, si 
trova nella parte estrema della sua residenza, non lontano dall’imponente 
cancello che si apre sulla grande piazza del paese. Su quella collina che 
domina il lago di Albano nella zona dei Castelli Romani, si ha davvero 
l’impressione di essere lontani dall’impegnativo cerimoniale del Vaticano. 
A volte il bracco viene a fare capolino tra le reti del recinto in cui 
razzolano le galline altezzose. Non lontano, all’ombra di ulivi secolari, 
pascolano in libertà delle mucche frisone. Si intravedono gli otto alveari 
che producono il famoso miele d’oro, e nel cielo due falchi ammaestrati 
fanno fatica a proteggere i frutteti dagli innumerevoli uccelli affamati... Se 
non ci sono gazze a rubare gli anelli e le croci del papa, restano invece le 
cornacchie a fare la posta... I pini, gli abeti e le querce verdi sprigionano 
un profumo di linfa. L'atmosfera di Villa Barberini — questa proprietà —, 
per quanto maestosa sia, conserva un aspetto familiare un po’ fuori 
contesto; le autorità locali sorvegliano questi luoghi con affetto; i vecchi 
paesani sanno che, durante la guerra, l'appartamento di Pio XII era stato 


trasformato in reparto maternità, dove sono nati quarantaquattro bambini. 
Questa rassicurante enclave molto particolare del territorio italiano, a 
venticinque chilometri a sud-est della capitale, per quanto imponente, 
farebbe pensare piuttosto a un dipinto bucolico napoletano del XVIII 
secolo che a quello di un nobile palazzo pontificio dai colori sgargianti. 
Nel recinto riservato alla floricoltura crescono rose gialle e bianche che 
abbelliranno le diverse cerimonie del papa e i centrotavola. Ci sono anche 
degli anemoni color malva per le cerimonie funebri. Quanto ai tralci di 
vite, si arrampicano fino alle terrazze dell’aristocratica dimora. La 
variegata vegetazione attira gli animali, come i due cinghiali per i quali è 
stato creato un recinto, ma anche altre creature del buon Dio regolarmente 
donate al papa dai pellegrini. E il ricordo delle gazzelle offerte in passato a 
Pio XI dal delegato apostolico in Egitto resta iscritto nella storia di Castel 
Gandolfo, poiché il papa era talmente affezionato a queste due antilopi che 
le andava a trovare ogni volta che vi soggiornava. La fattoria modello della 
proprietà è dotata delle tecnologie più avanzate, con attrezzature 
all’avanguardia che permettono, come spiega il suo fattore, «di 
pastorizzare il latte delle venticinque mucche a 75 °C in modo da non 
distruggerne le proprietà organolettiche. Degli animali magnifici, tutti 
registrati nel Libro genealogico della razza frisona italiana, allevati in 
libertà, senza stress; risultato: producono cinquanta litri di latte al giorno... 
Quanto alle galline ovaiole, forniscono uova tutti i giorni!», conclude 
fieramente. 

Di fianco agli animali da fattoria, il vivaio fornisce le piante per la 
decorazione dei palazzi pontifici, e il frutteto produce soprattutto pesche e 
albicocche. Gli ulivi permettono di ricavare tremilacinquecento litri di olio 
l’anno! Un nettare reso ancora più prezioso dalla spremitura a freddo e la 
cui particolarità sta nel gusto molto fruttato, tipico degli alberi secolari. Un 
raccolto principesco che arriva sulla tavola del Santo Padre, che ha 
l’impressione di vivere in autarchia, e del quale alcuni amici possono 
beneficiare. Cosa c’è di più salvifico che condire la propria insalata 
pensando al papa? 

È a Castel Gandolfo, dove dal 2009 trascorre tutte le vacanze estive, 
dato che i medici gli hanno proibito di andare in montagna per via del suo 
cuore fragile, che alla fine del mese di agosto l’ex professore riunisce una 
quarantina di suoi vecchi studenti. Questo circolo molto elitario, a cui non 
tutti i membri riescono a partecipare ogni anno, denominato il “Ratzinger 
Schiilerkreis”, annovera ricercatori, accademici, alti prelati come il 


cardinale di Vienna Christoph Schönborn, il gesuita americano Joseph 
Fessia, il vescovo luterano Ulrich Wilckens, il dominicano monsignor 
Charles Morerod, vescovo di Losanna, Ginevra e Friburgo... Nel corso di 
una settimana breve, rifanno il mondo a porte chiuse attorno alla loro 
guida morale e intellettuale... 

Ma torniamo alla sua tavola. Giustamente, i migliori produttori di 
cristalli, di porcellane e orafi della penisola e di altri paesi, gli fanno dono 
della loro più sfavillante produzione. E anche le marche di acqua minerale 
dai nomi evocatori: San Pellegrino, Sangemini, San Benedetto, San Luca, 
San Ciro, Santa Chiara, San Michele, Madonna della Guardia, Acqua del 
Cardinale, Tre Santi... Queste rinomate ditte sperano che un giorno, in 
occasione di un pranzo ufficiale, il papa sarà fotografato con accanto una 
bottiglia: una pubblicità del genere vale certo la pena di far recapitare per 
anni delle casse della loro santa produzione. Tuttavia, contrariamente alla 
regina d’Inghilterra, che concede alle etichette scelte l’invidiato titolo di 
“Fornitori della casa reale”, la Santa Sede non rilascia questo tipo di 
attestati. In più, se alcune facessero pubblicità della cosa, sparirebbero per 
sempre da questa prestigiosa tavola gestita dai suoi angeli custodi! 

Al riguardo, non è stato facile per Benedetto XVI imporre, al principio 
del suo pontificato, le sue quattro donne. In questo campo non ha quel lato 
ribelle, un tantino provocatore, di Giovanni Paolo II, che amava 
stravolgere l’ordine costituito da decenni dagli italiani. A tal proposito, un 
giorno della settimana pasquale, a Castel Gandolfo, Karol Wojtyta aveva 
stupito tutto il suo entourage dando appuntamento a Roma, il mercoledì 
successivo, a André Frossard?!. Egli ispirò questo dialogo insolito per un 
papa”: «“Santissimo Padre, come convenuto, se lo permettete, verrò a 
cena con mia moglie”. “Certamente, e io sarò accompagnato da Emilia”. 
Poche parole seguite da un lungo silenzio, inquisitore; tutti si guardavano 
molto divertiti, nell’ entourage di Sua Santità, per l’effetto che aveva 
appena prodotto». In realtà, il papa si faceva accompagnare da suor Émilia 
Erloch: una religiosa orsolina polacca teologa che si occupava dei suoi 
archivi personali e che lui “prestava” a André Frossard, poiché questo 
stava scrivendo un libro su Karol Wojtyła. D’altro canto, la suora gli era 
tanto spesso a fianco che in Vaticano era stata soprannominata “Signorina 
Frossard”. 

Una volta eletto, il papa resta prigioniero di regole secolari quasi 
immutabili. È per questo che, quando Joseph Ratzinger, per gestire il suo 
appartamento, ha scelto delle “laiche consacrate” piuttosto che delle 


religiose, la segreteria di Stato lo ha giudicato poco conforme alle 
tradizioni. Come potevano delle donne che non indossano l’abito religioso, 
ma sono semplicemente vestite di scuro con delle gonne a metà polpaccio, 
occuparsi di Sua Santità? Difficile, certo, succedere alle cinque polacche 
della Congregazione delle ancelle del sacro cuore di Gesù, con un cuore 
rosso ardente ricamato sul petto; per quanto, in questo universo di uomini, 
anche la santa Vergine si sentirebbe a disagio! Benedetto XVI dovette 
allora ricordare con fermezza che, nel 1922, Pio XI aveva portato con sé in 
Vaticano la sua governante, Teodolinda Banfi. Dato che c’era un 
precedente, il dibattito fu chiuso. In più, il papa impose Birgit Wansung?> 
e Ingrid Stampa‘, funzionarie di prima classe, imbarazzando la segreteria 
di Stato. Il cardinale Bertone giudicava «impensabile» che, oltre a essere 
delle donne, appartenenti, per di più, a un ordine laico, una di esse si 
chiamasse Ingrid. «Un nome non sufficientemente classico, che fa pensare 
troppo alla spumeggiante Ingrid Bergman, la moglie di Roberto 
Rossellini», dichiarò scandendo le parole. «Bisognerebbe ribattezzarla 
Maria, Teresa o Benedetta!». In realtà, non aveva tutti i torti a diffidare di 
quella donna... ma per altre ragioni. Birgit Wansung, in effetti, è stata 
citata come testimone in occasione del processo a Paolo Gabriele... La 
mattina del 26 luglio 2012, il papa ricevette in udienza la commissione 
cardinalizia?” incaricata di condurre l’indagine amministrativa sulla fuga 
di informazioni riservate. Venne informato delle conclusioni alle quali era 
giunta la commissione prima del processo. Allora, invitò la magistratura 
vaticana a proseguire il lavoro «con zelo». 

Sotto un altro profilo, Rossella, una delle altre laiche consacrate, si 
occupa del consistente guardaroba del papa e del bucato, delle tovaglie 
bianche ricamate, che inamida, dei fiori da centrotavola, ma innanzitutto 
ha molta cura del vestiario del pontefice, di modo che Sua Santità sia 
sempre “impeccabile”. Tiene in buono stato e stira le oltre venti tonache a 
doppio strato di lana calda per l’inverno, e di spesso cotone per l’estate, 
con orlo di nastro bianco su bianco pressoché invisibile, di cui bisogna 
verificare senza sosta che i bottoni con motivo a croce ricamato in filo 
bianco tono su tono non siano scuciti. Delle tonache meno ampie rispetto 
alla versione antica, con sotto una camicia bianca con il collo romano e 
polsini da moschettiere. Tonache, pellegrine, mozzetta e mantello bianco o 
scarlatto ricadente quasi fino ai piedi sono chiusi da una doppia fila di 
bottoni. 

Le sue domestiche devono anche occuparsi della cura delle pellegrine 


color porpora con orli di galloni intrecciati. Ma non hanno la responsabilità 
delle mitrie e delle casule da cerimonia?%: verdi per il “tempo ordinario”; 
bianche a Natale, Pasqua e Ognissanti; violette per la Quaresima e le 
messe funebri; rosse per la Pentecoste e il venerdì santo. Il bianco 
simboleggia l’innocenza e la carità fin dal XII secolo; il rosso, che il papa 
porta soltanto all’aperto, ricorda il sangue dei martiri, l’autorità suprema e 
la compassione. 

Se Cristina è incaricata delle pulizie, Loredana è impegnata ai fornelli, 
dopo essere andata a fare la spesa. Oltre ai prodotti “fatti in casa”, deve 
comprare quelli di base. All’ Annona, il supermercato del Vaticano esente 
da tasse, dove c’è, in particolare, un buon reparto di generi alimentari di 
lusso con prodotti internazionali, a metà strada tra Daily Monop’ e la 
Grande Épicerie di Bon Marché?”. Questa è una delle poche occasioni in 
cui lascia il terzo piano, dato che passa la maggior parte del tempo nella 
sua cucina! Qui, sul grande tavolo di marmo bianco, Loredana, spesso 
assistita da Carmela, prepara dei piatti poco salati, secondo la rigida 
prescrizione del dottor Patrizio Polisca, il cardiologo del Santo Padre, 
specialista in rianimazione cardiaca. Dopo un piccolo attacco cerebrale nel 
1991, che fortunatamente non gli ha lasciato alcuno strascico, e l’impianto 
di un pacemaker, anche se oggi è in buona salute il Santo Padre ha l’età 
delle sue arterie. Peccato: non è qui che scopriremo i preziosi indirizzi 
delle migliori cucine dei monasteri, care a molti cardinali! La loro 
esclusiva guida Michelin. 

Questo pasto frugale a metà giornata resta una parentesi tranquilla. 
Contrariamente a Giovanni XXIII — che con voce rauca e triste confidò al 
generale de Gaulle, in occasione della sua visita in Vaticano il 27 giugno 
1959: «Non mi piace mangiare da solo... Da solo mi annoio!» —, Benedetto 
XVI assapora questo squisito momento, ma non per questo desidera 
stravolgere le sue abitudini culinarie. Preferisce limitarsi ad alcuni piatti: 
minestra all’uovo, pasta con prosciutto o zucchine, lasagne alle erbe, 
carciofi al parmigiano, torta rustica con spinaci e lardo affumicato, 
pasticcio di verdure, gnocchi al ragù, carré di agnello al rosmarino e salvia, 
macedonia di frutta, torta alle mandorle, pesche sciroppate, sorbetto al 
limone di Sorrento?8, Dopo trenta anni nella capitale, lui, che ancora 
cardinale abitava al numero 1 di piazza della Città Leonina, andava a 
mangiare alla vicina Taverna Bavarese, in via Porta Castello, degli knòdel 
in brodo, degli gnocchetti alle rape, del gulash e soprattutto dei dolci 
succulenti, come la panna cotta ai frutti di bosco, la torta Sacher?9, le pere 


ricoperte di cioccolato..., ma preferisce le specialità italiane alla salumeria 
del suo paese. Fa una piccola eccezione soltanto per le salsicce bianche di 
Monaco e lo strudel di mele con una punta di cannella, uva passa e miele. 
Il Santo Padre non fa assolutamente onore al vino, neanche quello delle 
sue vigne di Castel Gandolfo, frizzante e chiuso con tappi ermetici come 
quelli delle bottiglie di limonata. A volte, assieme al dolce, si bagna le 
labbra con lo champagne, ed eccezionalmente ha condiviso dello spumante 
Asti con i suoi cardinali, il giorno della sua elezione. Beve acqua o succo 
d’arancia. Dato che nessuno partecipa al pasto con lui, molto preciso il 
papa non esita ad annodarsi un grande tovagliolo intorno al collo. In ogni 
caso, per via della sua dieta, mangia pochi piatti con salse. D’altro canto, 
in occasione di un pasto ufficiale, non è prevista insalata, in modo da non 
rischiare la fatale goccia di vinaigrette che andrebbe a macchiare i suoi 
vestiti... Il menù di uno degli ultimi pasti ufficiali era composto da 
salmone marinato alle erbe, sformato di pasta fresca con gamberoni e 
zucchine, pesce spada su letto di pomodori ciliegino, basilico e olive, 
crostata di ricotta al limone di Sorrento con gelato alla vaniglia del 
Madagascar, caffè moca, selezione di liquori, tra cui grappa di Miiller 
Thurgau Mezzacorona del Trentino del 2009, bianco di Breganze, 
Sauvignon del 2009, Moscato d’Asti Castello del Poggio del 2008. Non è 
tutti i giorni Quaresima! Al di là della gioia per la presenza di alcuni 
cardinali tedeschi e di suo fratello, ora l’unica persona al mondo alla quale 
sia veramente molto vicino3!, con il quale comunica attraverso la musica, i 
ricordi, e suona il pianoforte, il papa non riceve che a Natale, Pasqua, per il 
suo compleanno o l’onomastico, e allora, come esige la tradizione, viene 
sempre servito per primo. Malgrado ciò, i rari invitati sono colpiti dalla sua 
semplicità, dalla sua mancanza di ostentazione. Questa moderazione e 
questo isolamento gli si addicono. La tavola è signorile, raffinata; i 
bicchieri sono soltanto due; un solo cameriere assicura il servizio. Il Santo 
Padre ascolta, dà qualche occhiata, più che parlare, con voce piuttosto 
bassa. Difficile stabilire dove termini la naturale semplicità e cominci 
l’autocontrollo... Contrariamente a Giovanni Paolo II, che invitava 
volentieri a pranzo le personalità più svariate per affrontare in modo 
diretto i principali argomenti del momento. Benedetto XVI, timido, pensa 
che questa timidezza sia paralizzante per i suoi ospiti, e che in ogni caso, 
se rivolgesse loro la parola, non potrebbero certo rispondere con la bocca 
piena... In più, non è uomo da parlare della pioggia e del bel tempo, ma 
piuttosto di argomenti profondi: cose difficili da affrontare in poche frasi. 


È da questo genere di dettagli che si può misurare la solitudine del potere. 
Riservato, di grande umiltà, che mi ha colpito ogni volta che mi sono 
avvicinata a lui, questo papa non ama affatto confidarsi e difficilmente 
parla dei suoi progetti. In compenso, è affabile con il personale, che è tanto 
felice quanto onorato di servirlo. Come lo definisce il cardinale Tauran, 
«Benedetto XVI è una sintesi tra il teologo e il catechista. Sa dire con 
estrema chiarezza cose molto profonde. È rimasto di una cortesia, di una 
gentilezza e di una spontaneità straordinarie, sprigionando lo stesso fascino 
e la stessa serenità di quando era il cardinale Ratzinger». 

Dopo il pranzo, nel primo pomeriggio, il papa si concede un pisolino 
sulla sua poltrona del XVIII secolo in noce dall’ampio schienale, prima di 
andare a camminare per circa mezz'ora. Alle 16:30, la Mercedes nera dai 
vetri oscurati entra nel cortile del Palazzo apostolico. Il Santo Padre e il 
suo segretario tedesco si fanno condurre vicino all’eliporto, per la loro 
passeggiata quotidiana nei giardini, chiusi ai visitatori ogni pomeriggio 
perché lui possa rilassarsi in tutta tranquillità. Lì, con la sua andatura a 
scatti dal passo breve e piuttosto rapido, seguito da due membri della 
sicurezza, Benedetto XVI medita, recita il suo rosario sgranando le perle 
d’ebano. A volte contempla l’aiuola fiorita che riproduce il suo stemma, 
circondato da una siepe di bosso, ma il più delle volte percorre il viale 
fiancheggiato da alberi sul retro della basilica. Una specie di rituale... Si 
potrebbe mai immaginare che Sua Santità si rechi un giorno, per esempio, 
presso la grande libreria cattolica Ancora, in via della Conciliazione, 
vicino a piazza San Pietro, dove, quando era ancora il cardinale Ratzinger, 
andava con qualche euro in tasca a concedersi dei libri di teologia? 
Sarebbe sorprendente, non solo perché un Sommo Pontefice non è un 
“normale” capo di Stato come Francois Hollande o Frangois Mitterrand, 
che si fermava spesso alla libreria Gallimard in boulevard Raspail, ma 
anche perché, come un sovrano, non ha mai denaro con sé??, Se ci fosse da 
pagare per i suoi piccoli acquisti, se ne incaricherebbe il suo seguito. 
D’altro canto, non ha uno stipendio e non ne ha bisogno, dato che non ha a 
suo carico alcun affitto, né tasse, e non ha spese personali. Malgrado ciò, 
Sua Santità dispone di denaro proprio, grazie ai suoi diritti d’autore: 
considerevoli, visto il numero di best-seller tradotti in numerose lingue. 
Delle somme consistenti che versa per iniziative a sua scelta, esattamente 
come il denaro che riceve il 29 giugno di ogni anno in occasione della 
festa di San Pietro e Paolo. In quel giorno, si svolgono delle collette in 
tutte le chiese cattoliche del mondo. È l’annuale Obolo di San Pietro, che 


nel 2010 ha reso... 67,7 milioni di dollari! 

Piuttosto che avventurarsi fuori le mura, questo papa dal temperamento 
casalingo preferisce passeggiare negli ammirevoli giardini del Vaticano, 
che non sono mai stati modificati dal 1848. Ventidue ettari nei quali si 
estende una verdeggiante e ordinata successione di palme, querce verdi, 
magnolie, cipressi, arbusti di bosso disposti a formare motivi geometrici, 
come anche una collezione di fontane e statue, tra cui una riproduzione 
fedele della grotta di Lourdes. Senza dimenticare il profumato roseto, il 
frutteto biologico e l’orto di cinquecento metri quadrati, curato da otto 
suore francescane, che covano con gli occhi il Santo Padre, quando lo 
incrociano e osano condurlo nel loro paradiso, per mostrargli le loro 
lattughe, i carciofi, i cavolfiori, le melanzane, i piselli, le fragole e i 
lamponi che coltivano cantando la gloria dei cieli. 

Dopo questo esercizio, il papa riceve Tarcisio Bertone. Un incontro 
che non è segnato nella sua agenda ufficiale, dato che avviene ogni giorno. 
Così come non è segnata, per esempio, la visita di monsignor Fellay, 
capofila degli integralisti. Secondo Benedetto XVI, come qualche tempo fa 
per il generale de Gaulle, «l’intendenza seguirà». Al cardinale segretario di 
Stato, in teoria circondato da altri collaboratori, spetta gestire bene gli 
affari della Chiesa, negoziare, amministrare, disporre le pratiche in ordine 
di priorità, cosa che crea sempre maggiori tensioni... Questo ruolo è al 
tempo stesso delicato e fondamentale, poiché la segreteria di Stato aiuta 
anche il papa a governare il resto della Curia. Al successore del Principe 
degli apostoli, in compenso, resta la redazione dei suoi scritti, poiché ci 
tiene a lasciare una traccia nella storia e nella letteratura religiosa... 
Un’eredità spirituale per passare, pensa lui, da un cristianesimo di 
abitudine a un cristianesimo di convinzione. I suoi testi sono brevi, chiari e 
precisi, e contrastano con lo stile ermetico, ampolloso, spesso noioso di 
quelli redatti dai suoi collaboratori della segreteria di Stato... Questo lo 
esaspera, e non manca di sottolineare e di appuntare delle note a margine 
dei loro mattoni talvolta indigesti. La sua indole intransigente non può fare 
a meno di imporsi; in questo compito lo assiste Ingrid Stampa. Per anni e 
anni, Joseph Ratzinger e Ingrid Stampa avevano suonato il pianoforte a 
quattro mani nell’appartamento del futuro sovrano pontefice. Diventato 
papa, per poterla tenere al suo fianco, Benedetto XVI l’ha nominata 
funzionaria di prima classe, dipendente della segreteria di Stato. Lei e 
Birgit Wansung sono delle preziose collaboratrici che sanno rassicurarlo 
nella vita di tutti i giorni. In fondo, per trascrivere e rendere armonioso il 


frutto della sua riflessione, non si fida che di loro, in particolare per i libri 
che ha pubblicato da quando è papa: Gesù di Nazareth®3; Luce del mondo. 
Il papa, la Chiesa e i segni dei tempi. Una conversazione con Peter 
Seewald*; Gesù di Nazaret. Dal battesimo alla trasfigurazione (vol. 1); 
Gesù di Nazaret. Dall’ingresso in Gerusalemme fino alla resurrezione 
(vol. 2). 

Altro appuntamento piuttosto regolare, il papa riceve colui che fino a 
settembre è stato il suo successore alla Congregazione per la dottrina della 
fede: il cardinale americano William Joseph Levada?°. 

Questo papa, che ha la testa in cielo e i piedi più sulla terra di quanto si 
immagini, procede al proprio ritmo sia fisicamente che come pastore della 
Chiesa universale. Senza riforme spettacolari né discorsi demagogici, 
tentando di focalizzare sulle questioni etiche e sull’unità dei cristiani. 
Dopo il pontificato tanto politico di Giovanni Paolo II, non era facile per 
Benedetto XVI affermarsi, trovare il proprio stile, riuscire a percorrere il 
mondo senza clamore. Benché comunque abbia già fatto ventisei viaggi 
all’estero e ventinove visite pastorali in Italia, celebrato quattro concistori 
e creato ottantaquattro cardinali. Come spiega monsignor Piero Marini, 
lex cerimoniere di Giovanni Paolo II°”, che fu anche quello degli inizi del 
suo pontificato, «Karol Wojtyta aveva l’amore per gli altri, voleva 
annunciare lui stesso il Vangelo ai quattro angoli della terra ed era 
galvanizzato dall’entusiasmo dei pellegrini, mentre Joseph Ratzinger, più 
raccolto in se stesso e nel proprio pensiero, ama soprattutto celebrare la 
messa da solo. Momento talmente importante da fargli correggere fino 
all’ultimo minuto le sue omelie per tentare di raggiungere la perfezione. Se 
Giovanni Paolo II si esprimeva con dei gesti simbolici, il ministero di 
Benedetto XVI si mostra soprattutto con i discorsi». 

Infine arriva l’ora della cena, decisamente non romana! Alle 19:30, il 
papa mangia del brodo, qualche verdura al vapore e della frutta cotta, 
prima di andare a guardare il telegiornale, o almeno i titoli principali. 
Zapping garantito da monsignor Ganswein, che salta dal TG1 alla 
televisione tedesca. Dopo di che, il Santo Padre si immerge in un’opera 
letteraria — l'Atlante storico della liturgia per esempio, che la Libreria 
Editrice Vaticana pubblicherà alla fine del 2012, e di cui ha ricevuto la 
prima copia in omaggio —, o ascolta della musica, per lui il linguaggio 
dell’anima, che ha cullato fin dall’infanzia. Salisburgo non era lontana, e 
Mozart divenne presto il suo compositore preferito. Spesso suona Mozart, 
o Bach, al suo pianoforte Furstein Farfisa, avendo sempre cura di togliersi 


dall’anulare destro il pesante anello piscatorio®8, che posa sul pianoforte. 
Ma nessuno, in Vaticano, potrà mai udire le sue melodie, poiché ci sono i 
doppi vetri... Si fanno presto le 21. Con la sua “famiglia”, l'anziano uomo 
si raccoglie per un’ultima preghiera nella sua cappella privata, prima di 
fare, talvolta, qualche passo sulla terrazza dei suoi giardini pensili. Dopo la 
lunga giornata, infine, il Sommo Pontefice si ritira in camera sua. È tardi. 
Il papa spegnerà la lampada da notte a un’ora in cui tutto il Vaticano si è 
già religiosamente addormentato. Finalmente può lasciar andare il pensiero 
al suo desiderio di contemplazione. 


1 Originario di Riedern am Wald, piccolo paese della Foresta Nera, trascorre l’intera giovinezza in 
quella regione montuosa. In seguito entra a far parte di alcune associazioni religiose, scopre la 
propria vocazione e intraprende gli studi di teologia in Germania, e poi a Roma. Ordinato prete 
nella Città Eterna, torna a Monaco, dove consegue una laurea in diritto canonico e diventa assistente 
di un celebre professore di questa materia nel 1994. Il vescovo di Friburgo lo nomina suo segretario 
e suo vicario generale. Successivamente, è chiamato a Roma, che non lascerà più. È nel 2003 che il 
giovane prete, entrato nella Congregazione per la dottrina della fede, allora presieduta da Joseph 
Ratzinger, diventerà il suo segretario privato e lo seguirà in vaticano. 


2 In precedenza lavorava presso la prefettura della Casa pontificia, ufficio incaricato di organizzare 
le udienze del Sommo Pontefice, e ha esercitato il suo ministero in alcune parrocchie romane. 


3 Che è succeduto, per le ragioni che sappiamo, a Paolo Gabriele. 


4 Di velluto in inverno e di seta dello stesso colore in estate, con un gallone d’oro e decorazioni sui 
bordi, ornate da una croce ricamata in filo d’oro. 


5 Maria Ratzinger era anche la sua devota governante. 


6 Che comprende una cucina, un tinello, una sala da pranzo, un salotto con biblioteca, un bagno, 
una camera da letto, un ufficio, una sala medica ultrasofisticata dotata anche di uno studio 
odontoiatrico... 


7 Che ha preso il posto di Manuela Camagni, falciata da un’automobile in un parcheggio a 
novembre del 2010. 


8 Opera dell’artista ungherese Hagral, che per molto tempo ha disegnato i francobolli del Vaticano. 


9 Icona di Baccarat-Harcourt, nato nel 1841 sotto Luigi Filippo I, è stato nobilitato nel 1920, 
quando è stato battezzato con il nome di una delle più importanti famiglie aristocratiche della 
Normandia. Il suo piede esagonale, le pareti lisce e la forma a corolla di petali non sono cambiate 
dalla sua creazione. 


10 Nata Josephine il 25 agosto 1894 da una famiglia con dodici figli a Ebersberg, borgo rurale a 
sud-est di Monaco, scelse il nome di Pascalina poiché prese l’abito in occasione della Pasqua del 
1913. Morirà nel 1983 all’età di 89 anni. 


11 Se durante una “confessione”, il 28 luglio 2006, in Val d’Aosta, aveva parlato dei suoi gatti, in 
realtà si trattava dei felini che vivono al Santo Uffizio, di ciascuno dei quali conosceva il nome e di 
cui le vicine suore continuano a prendersi cura. 


12 Ventotto nel 2011. 
13 Con tiratura di cinquemila copie nella versione quotidiana. 
14 7 papa incontra i suoi ministri anche individualmente; alcuni più spesso che altri. 


15 Fino ad allora erano ricevuti da monsignor Harvey, che è stato creato cardinale nell’ultimo 
concistoro. 


16 Attuale sede del ministero della Difesa francese. 


171 nunzi sono i rappresentanti della Santa Sede nel mondo. Redigono dei rapporti sull’attualità dei 
paesi. A Parigi, per esempio, monsignor Luigi Ventura partecipa a delle riunioni all’h6tel Matignon. 


18 Che festeggia i suoi cinquanta anni e di cui l’arcivescovo di Parigi è l’ordinario dell’ordinariato 
dei cattolici delle Chiese orientali residente in Francia. 


19 Udienza generale pubblica che raduna i singoli pellegrini, gruppi diocesani di studenti, diverse 
associazioni... 


20 Con una superficie di venti ettari. 
21 Giornalista, saggista e accademico francese. 


22 Che ritroviamo nel film di Pascal Houzelot, girato per l’emittente televisiva francese TF1 nel 
1990: La Passion selon Jean Paul II (La Passione secondo Giovanni Paolo II, n.d.t.). 


23 Laica consacrata dell’istituto di Schönstatt, un santuario nella valle del Reno. 
24 Originaria del Basso Reno, dove è nata nel 1950, è stata professoressa di musica antica a Basilea. 


25 Composta dai cardinali Julian Herranz, Jozef Tomko e Salvatore De Giorgi accompagnati dal 
cappuccino Luigi Martignani, segretario della commissione, dal giudice istruttore Piero Antonio 
Bonnet e dal promotore di giustizia Nicola Picardi, del Tribunale di Stato della Città del Vaticano, 
come anche dal sostituto per gli affari generali della segreteria di Stato, monsignor Angelo Becciu, 
da monsignor Georg Ganswein, segretario particolare del papa, dal signor Domenico Giani, 
comandante della gendarmeria vaticana, e da Greg Burke, nuovo consulente per la comunicazione 
della segreteria di Stato. 


26 Gli abiti da cerimonia sono curati dalle suore della sacrestia pontificia. 


27 N primo è una catena di supermercati, il secondo è un reparto dei grandi magazzini Bon Marché 
in cui si vendono prodotti alimentari internazionali e di lusso (n.d.t.). 


28 Si vedano le ricette dei piatti preferiti del papa in appendice. 
29 Specialità dell’ omonimo albergo viennese. 


30 Questo vino dolce frizzante, popolare ed economico, è stato introdotto dal cardinale Sodano, 
nato a Isola d’Asti, quando era primo ministro, cioè cardinale segretario di Stato. 


31 Del resto, sono stati ordinati preti lo stesso giorno: il 29 giugno 1951. 


32 Il vaticano provvede a tutte le sue spese grazie agli incassi provenienti dalle offerte dei vescovi. 
Quelli degli Stati Uniti, della Germania e d’Italia sono i più generosi. Questo denaro, quindi, è 
utilizzato per finanziare i suoi viaggi, le sue spese più considerevoli... 


33 Benedetto XVI (Joseph Ratzinger), Gesù di Nazaret, a cura di I. Stampa, E. Guerriero; trad. it. di 
C. Galli, R. Zuppet, Rizzoli, 2007. 


34 Benedetto XVI (Joseph Ratzinger), Peter Seewald, Luce del mondo, a cura di P. Azzaro, 
Mondadori, 2012. 


35 Per questi due volumi, rispettivamente: Benedetto XVI (Joseph Ratzinger), Gesù di Nazaret. Dal 
battesimo alla trasfigurazione, a cura di E. Guerriero, trad. it. di C. Galli C. - R. Zuppet, BUR, 
2011; id., Gesù di Nazaret. Dall’ingresso in Gerusalemme..., a cura di P. Azzaro, trad. it. di I. 
Stampa, BUR, 2012. 


36 T] cardinale è stato sostituito nel 2012 da monsignor Gerhard Ludwig Miiller, un vescovo 
tedesco. 

37 A lui si devono anche le solenni messe-spettacolo di papa Wojtyła. 

38 Un anello d’oro senza pietre preziose, simboleggiante la crocifissione, cesellato dallo scultore 


Manfrini, con, all’interno, lo stemma del Sommo Pontefice. Questo gioiello, aperto per poterlo 
adattare a diverse misure, venne regalato da Paolo VI a tutti i vescovi che avevano partecipato ai 


lavori del concilio. Una volta eletti papi, Giovanni Paolo I e Giovanni Paolo II lo tennero. In 
seguito, a ogni concistoro, questo stesso anello era donato a tutti i cardinali. Benedetto XVI ha fatto 
un passo indietro, non solo eliminando questo anello, che simbolicamente indicava che lui era 
primus inter pares, il primo tra i pari, ma tornando a una tradizione dimenticata da secoli: portare 
tutti i giorni al dito l’anello del pescatore, talmente massiccio che si fa fatica a non notarlo. È 
firmato dal gioielliere Stefano Ricci, un ex collaboratore della casa Bulgari di via Condotti. 


6 
Il monarca pontificio e il suo regno 


Il rumore sordo e ritmato del treno che entra in stazione allerta 
l’orecchio sensibile del cardinale Sodano, che riuscirebbe a sentire una 
zanzara ronzare nei giardini del Vaticano. Il decano del Sacro Collegio sa 
che, tra alcuni minuti, alle 8 precise, il Frecciargento che ha l’onore di 
trasportare il papa lascerà la stazione del Vaticano. La stazione di San 
Pietro, di stile neoclassico, donata da Mussolini a papa Pio XI, il 27 
ottobre 2011 accoglie Sua Santità che si reca a Assisi con centosettantasei 
rappresentanti delle diverse religioni per celebrare la Giornata di preghiera 
per la pace nel mondo. Tutti i dignitari sono già sulla banchina, entusiasti 
di prendere questo treno speciale per Assisi: la città di san Francesco, il 
fondatore dei frati minori, che aveva soltanto 24 anni quando decise di 
consacrarsi ai poveri e ai lebbrosi. Nell’aria regna una certa agitazione, 
poiché questo tratto di ferrovia è utilizzato per gli spostamenti del Sommo 
Pontefice tanto di rado che è stato necessario lubrificare gli scambi”. 
D’altro canto, fino a trent'anni fa, una pesante porta metallica blindata a 
movimento idraulico sbarrava i binari, costringendo il conducente a 
scendere e a suonare perché si permettesse l’ingresso al suo convoglio. 
Come richiede il cerimoniale, prima di ogni viaggio del papa, il decano del 
Sacro Collegio, il prefetto della Casa pontificia e il seguito di Sua Santità 
vengono lì per presentargli i loro rispetti. La Mercedes nera blindata con le 
sue bandierine giallo e bianco®, il cui tetto si solleva contemporaneamente 
all’apertura della porta di modo che il papa ne esca ben eretto, arriverà con 
Benedetto XVI e monsignor Ganswein. Tutti applaudono. I dipendenti 
della compagnia ferroviaria s’inchinano. Dopo aver salito i tre gradini 
rossi e bianchi del treno, il celeberrimo passeggero si siederà al suo posto. 
In prima classe, comunque! Trenitalia ha stampato un biglietto unico a suo 
nome. Il suo segretario si siede di fronte a lui. Il convoglio papale del TAV 
italiano, formato da sette vagoni — due di prima classe e cinque di seconda 
— si allontana. In due ore arriverà in Umbria, dopo aver attraversato, al 
rallentatore, le stazioni di Terni, Spoleto, Foligno... poiché le folle 
ammassate lungo i binari di queste città vogliono applaudire il papa e i 
pellegrini della pace. Non dimentichiamo che siamo in Italia e che, anche 
nella bufera, il papa è sempre il papa! Le Ferrovie dello Stato italiano 
assicurano il funzionamento del  Frecciargento, poiché tra i 
quattrocentoquarantaquattro cittadini del Vaticano non ci sono ferrovieri, 


fatta eccezione per un capostazione. Praticamente tutti “migranti”, 
compreso il papa, dato che è naturalizzato. Al di fuori di lui, tutti i cittadini 
devono avere il passaporto diplomatico con custodia di cuoio nero e oro. 
In ogni caso, il papa è l’unico capo di Stato al mondo* a non avere un 
passaporto, poiché, anche se questi ultimi non sono soggetti ai fastidiosi 
controlli alla frontiera, come si sospetta, non sono esonerati dal possesso di 
quel documento. Joseph Ratzinger, tuttavia, ha conservato il passaporto 
tedesco. È un suo diritto. Un deputato verde di Berlino, Hans Christian 
Stròbele, in occasione della sua elezione, aveva espresso dei dubbi 
riguardo al fatto che a Roma il Sommo Pontefice potesse conservare la sua 
nazionalità d’origine?. Il ministero dell’Interno, allora, ha risposto al 
parlamentare che, secondo il diritto tedesco, non si può ritirare a un 
cittadino il suo documento d’identità, fosse anche il papa, poiché l’uomo 
di Dio non ha fatto alcuna domanda per ottenere la cittadinanza vaticana. 
Cittadinanza sovrana che gli è stata concessa soltanto in virtù dell’elezione 
a una funzione storica! Normalmente, questo passaporto viene concesso ai 
privilegiati che lavorano sul posto: cardinali, ecclesiastici, ma anche 
membri della guardia svizzera e laici. Dal governatorato ne vengono 
rilasciati tre tipi: uno diplomatico; uno detto “di servizio”; e uno semplice, 
che spetta agli altri cittadini del Vaticano. Il resto del personale della Curia 
— gendarmi e altri dipendenti della Santa Sede, che non hanno accesso a 
questo prezioso libretto — si consola con la tessera personale: specie di 
carta d’identità con custodia di cuoio nero con impresso lo stemma d’oro 
che gli permette, in particolare, di andare all’ Annona e quasi ovunque 
all’interno del Vaticano. 

Ma torniamo al papa: un sovrano fino a qualche tempo fa talmente 
assoluto che, ancora quaranta anni or sono, era al di sopra delle leggi civili 
e penali, e aveva il diritto di vita e di morte sui cittadini. In effetti, la pena 
di morte, ereditata dalla monarchia italiana, è stata abolita con discrezione 
soltanto con l’arrivo di Paolo VI, nel 1963. Il papa, dunque, detiene da 
solo i tre poteri: di ordine sacro, di giurisdizione e di magistero”. La 
monarchia pontificia resta, bisogna sottolinearlo, di diritto divino! Poiché, 
dopo il Signore, è il papa, e lui soltanto, a tenere il timone, come ha 
ricordato Benedetto XVI in occasione della creazione di nuovi cardinali, il 
19 febbraio 2012. Quel giorno, Sua Santità ha ridefinito — “attualizzato”, si 
direbbe in politica — la natura del suo potere. Ciononostante, talvolta il 
Santo Padre deve amministrare la giustizia. Non più, come san Luigi, sotto 
una quercia, ma grazie a un Tribunale di prima istanza, presieduto da un 


magistrato laico, l’avvocato Piero Antonio Bonnet, una Corte d’ Appello, 
con a capo monsignor José Serrano Ruiz, e una Corte di Cassazione, retta 
dall’arcivescovo Raymond Burke. Luoghi infinitamente piccoli, dove 
possono lavorare al massimo quindici persone. Benché in passato siano 
stati commessi dei furti, soprattutto a piazza San Pietro, e alcune illegalità, 
il Vaticano resta ancora l’ultimo Stato della terra a non avere delle vere 
prigioni, ma soltanto una stanzetta: cella cui è stato destinato per diverse 
settimane Paolo Gabriele, messo in una sorta di prigione frettolosamente 
approntata alla fine del suo processo nella caserma dei gendarmi. Una 
stanza di circa dodici metri quadrati con una doccia e un gabinetto attigui”. 

Resta complicato, per dei comuni mortali, intrufolarsi senza pass? 
magnetico verde e bianco nella “città vietata” al di là di piazza San Pietro e 
della sua basilica. La Vigilanza, con il suo centinaio di agenti armati, 
controlla severamente, mentre la sicurezza della piazza spetta alla polizia 
italiana, dotata di piccole automobili elettriche bianche. Un controllo 
ininterrotto che rende quasi impossibile, in questa zona in un certo senso 
franca, fare acquisti per chiunque sia estraneo al sistema! Deprimente, 
visto che la zona commerciale è interessante... L’unico stratagemma, 
dunque, è di arrivare alla farmacia vaticana muniti di una ricetta che 
prescriva un medicinale introvabile nelle farmacie italiane, per esempio il 
Propycil, un antitiroideo, il Florinef, un corticoide minerale, o il Premarin, 
degli estrogeni. Poiché, all'ombra di Dio, si è caritatevoli e si vuole 
mantenere i credenti in buona salute. Così, se si ha una ricetta medica, si 
può entrare nella famosa farmacia, dove ci si attiene alla farmacopea 
svizzera. È così che, per anni e anni, molti signori venivano a comprare qui 
un medicinale prescritto in caso di disfunzione erettile, il Caverject, un 
vasodilatatore arterioso più efficace del Viagra, a detta degli utilizzatori! 
Questo prodotto, inizialmente utilizzato per la cardiologia pediatrica, che 
con infiltrazioni locali per meno di una settimana si rivela 
miracolosamente efficace in quel campo, provocava lunghe code di clienti 
uomini. In effetti, per molto tempo non è stato reperibile in Italia, dove era 
riservato al mondo ospedaliero, e per trovare questo farmaco i pazienti 
dovevano allora recarsi a San Marino, Repubblica di poco più grande del 
Vaticano confinante con l'Emilia-Romagna, o a Chiasso, comune svizzero 
del Canton Ticino situato alla frontiera italiana. 

Nata tempo addietro in un armadietto del Palazzo apostolico, la 
farmacia del Vaticano è ora la più frequentata di Roma! Gestita dai frati 
ospedalieri di San Giovanni di Dio aiutati da sette persone, vende tutto o 


quasi, eccetto i preservativi e le pillole contraccettive — morale cattolica 
impone! —, ma ci si può acquistare la migliore lavanda artigianale italiana. 
Una volta attraversata la porta Sant’ Anna, dove si potrebbero incrociare le 
missionarie della carità, che ogni giorno aprono la loro casa d’accoglienza, 
situata non lontano, ai senzatetto per la distribuzione del pasto, sembra più 
facile costeggiare i muri per poi scivolare dentro l’ Annona. Il conveniente 
supermercato il cui nome si rifà all’antica Roma. Tuttavia, è impossibile 
farvi degli acquisti senza la famosa tessera, a meno di non incontrare 
un’anima caritatevole?! Oltre ai funzionari, impiegati e pensionati del 
Vaticano, si ha qualche possibilità, in questo formicaio, di incontrare delle 
suore, visto il numero di comunità religiose, cui si aggiungono le famiglie 
protette da alcuni curati romani; cioè circa ventimila frequentatori abituali, 
contando le famiglie, gli amici e gli amici degli amici, che ugualmente 
possono fare la spesa qui, contrariamente alle suore di clausura del 
convento che si trova all’interno del Vaticano stesso. È lì che attualmente 
vivono sette religiose visitandine — la cui giornata comincia ancor prima di 
quella del papa, alle 5:20, e si conclude alle 21:30!° — che non hanno mai 
avuto il piacere di distrarsi un po’ andando all’ Annona per scoprire i suoi 
squisiti prodotti freschi provenienti dall’azienda agricola di Castel 
Gandolfo: pollame allevato all’aperto, frutta, verdure, alcolici, vino 
Trebbiano bianco e rosso Cesanese di Affile... sono in vendita dalle 8:30 
alle 20 in inverno e fino alle 15 d’estate, sabato compreso. In una parte 
della stazione, raramente utilizzata come abbiamo potuto vedere, un 
negozio propone vestiti, materiale elettronico e informatico, gioielli, regali 
di marca, cognac rinomato, anche qui detassati! In prossimità della 
farmacia, si può scorgere l’autoparco, il garage in parte sotterraneo dove 
sono parcheggiate le fantastiche automobili del papa, che, per quanto non 
sia un materialista, apprezza le macchine, come molti dei suoi compatrioti. 
Del resto, nel 2005, un americano feticista aveva acquistato per 250.000 
dollari una Golf grigia che era appartenuta al cardinale Ratzinger, ma che 
guidava il suo segretario, poiché sembrerebbe che Benedetto XVI non 
abbia la patente... Cosa che non gli impedisce di essere, in questo settore, il 
cliente più corteggiato del pianeta! Pertanto, è impossibile, per l’uomo in 
bianco, andarsene in giro in incognito con la sua automobile — anche se, 
come racconta il cardinale Tauran, il papa a volte esce con una macchina 
scura anonima difficilmente riconoscibile —, poiché le sue sono tutte 
targate SCV1! in caratteri rossi, vale a dire Stato della Città del Vaticano, 
che gli italiani traducono con “Se Cristo Vedesse”. Certo, se scendesse di 


nuovo sulla terra, avrebbe l’imbarazzo della scelta davanti agli 
innumerevoli veicoli, di cui due di marca francese. In effetti, lo scorso 5 
settembre, Carlos Ghosn, presidente e direttore generale della Renault, 
ricevuto in Vaticano — prima di Francois Hollande, mentre il presidente si 
è già recato a Roma tre volte! —, ha consegnato a Sua Santità a Castel 
Gandolfo le chiavi delle automobili elettriche realizzate espressamente per 
lui. La prima, ispirata alla Kangoo, prevista per gli spostamenti nella sua 
proprietà patrizia, è bianca e, ovviamente, vi figura il suo stemma. La 
seconda, blu con una banda bianca e gialla sulle fiancate, è destinata alla 
sua scorta più stretta. Questi veicoli hanno dei sedili posteriori individuali 
molto comodi, un motore elettrico e una batteria al litio. Si sono aggiunti 
alle svariate limousine blindate dai vetri oscurati: BMW 4g4, Volkswagen, 
Audi, Mercedes, e FIAT, ovviamente... Tutti i costruttori si contendono da 
decenni l’onore di regalare ai papi i loro modelli più belli. Una pubblicità 
senza paragoni! Mercedes, che vizia il Vaticano da ottanta anni, gli ha 
regalato un fuoristrada ibrido ricaricabile, bianco madreperla e, appena 
prima di Natale 2011, una Mercedes classe M alimentata a benzina senza 
piombo. La nuova macchina è stata inaugurata da Benedetto XVI durante 
la tradizionale visita a piazza di Spagna, in occasione della festa 
dell’Immacolata Concezione. Queste papamobili hanno raggiunto le altre 
cinque nel garage del Vaticano. Le vetture sono dotate di cristalli composti 
da diversi strati di vetro infrangibile ultraresistente a prova di bombe, di 
mitragliette calibro 12,7 mm e di fucili d’assalto del tipo AK47; il vetro, 
né concavo né deformante, permette di vedere perfettamente il papa, che 
può, da parte sua, godersi l’aria condizionata. Guardare da vicino queste 
vetture quasi irreali è meno divertente che ammirare quelle macchine buffe 
e antiche, come la Citroén Victoria C6, dotata di un piccolo trono, regalata 
nel 1930 da André Citroén a Pio XI, o la Graham Paige, bella auto 
americana con la quale si recò nel dicembre 1929 a San Giovanni in 
Laterano, o ancora una Bianchi 15, donata al papa dall’ Associazione delle 
donne cattoliche. Troviamo anche una FIAT 525, una Isotta Fraschini e 
una Cadillac Fleetwood Standard del 1940. Giovanni XXIII riceverà una 
Mercedes Benz 300D nel 1960; Paolo VI una Mercedes 600 Landau tre 
anni più tardi, una Lincoln Continental nel 1964, una Toyota Land Cruiser, 
una Range Rover, una FIAT Campagnola: veicolo importante, poiché è 
stata la prima verniciata di bianco, mentre le precedenti erano nere, con 
rifiniture cromate, interni in oro e legno pregiato, e un sedile posteriore 
unico. Dopo l’attentato del 1981, l’incantesimo delle belle limousine si 


ruppe, poiché i servizi di sicurezza imposero dei veicoli blindati, modello 
4X4, mentre le prime papamobili erano sprovviste di protezione speciale; 
quanto alle ambulanze, erano relegate in fondo al garage del Vaticano e 
utilizzate raramente. 

Quando questo universo illustre si ammala, può farsi curare sul posto 
al centro medico situato nello stesso edificio della farmacia. Ci sono 
sessantadue dottori che fanno visite mediche. Ovviamente c’è un pronto 
soccorso ventiquattro ore su ventiquattro, con la presenza costante di tre 
medici generici, e molti dei dottori sono facilmente raggiungibili sul loro 
telefono cellulare. Ci sono degli specialisti in qualunque campo, e anche 
dei ginecologi per le suore e le laiche. Il Fondo di assistenza sanitaria, al 
quale sono iscritti i membri del Vaticano (il loro sistema sanitario), gli 
permette di andare nei numerosi centri medici di proprietà della Chiesa, 
quali l’Istituto dermopatico dell’Immacolata (IDI), l’azienda ospedaliera 
San Camillo-Forlanini o l’ospedale Fatebenefratelli... Ma, come spiega un 
cardinale, «è meglio essere davvero malati che avere un piccolo problema, 
poiché, nel primo caso, si va direttamente al Policlinico Gemelli!’ di Roma 
— davvero un buon ospedale —, mentre altrimenti spesso vi mandano in una 
clinica vecchia e con dei dottori... che non sono sempre i migliori!». 

Non lontano, si trova la stazione di comando della gendarmeria, uno 
degli ultimi organismi superstiti dei corpi militari pontifici, che un tempo 
contavano anche la guardia nobile e la guardia palatina d’onore. Paolo VI, 
poco sensibile a queste cose, nel 1970 li aveva ribattezzati i “guardiani 
della pace”, prima che ridiventassero, trentadue anni dopo, per decreto di 
Giovanni Paolo II, i “corpi della gendarmeria”!4. Centotrenta militari che 
hanno, nel corso degli anni, riconquistato tutte le loro prerogative, tra cui 
la bandiera e la fanfara. Come una guardia d’onore, sono loro che 
accompagnano ogni visita dei capi di Stato. Allo stesso modo assicurano la 
protezione della Città del Vaticano; compito che condividono con la 
guardia svizzera pontificia. Non ve lo diranno mai, per non rischiare di 
fare un passo falso, ma bisogna sapere che in Vaticano non esistono 
gabinetti! Non è previsto nulla, in questo senso... e per nessuno! È così che 
a giugno del 2012, a piazza San Pietro, il principe e 79° gran maestro 
dell’ordine di Malta, sua altezza eminentissima fra’ Matthew Festing, in 
alta uniforme di gala, spallette d’oro, abito rosso con paramenti e collo di 
velluto nero, croce di Malta bianca ricamata, fece un’apparizione del tutto 
inattesa e che non passò affatto inosservata nei gabinetti pubblici, situati 
tra la Posta e il negozio dei souvenir, prima di raggiungere il Gran 


Consiglio per presentare le sue lettere credenziali a Sua Santità... 

Altro servizio: la Posta, fonte feconda di introiti. È una delle più 
efficienti del pianeta! Mai in sciopero — benché questo diritto sia 
riconosciuto, e a proposito del quale Giovanni Paolo II, che era molto 
sensibile ai temi sociali, sottolineava: «È un modo estremo poco in 
sintonia con la Chiesa» —, potrebbe far impallidire d’invidia FedEx e DHL! 
Un tempo, i suoi postiglioni percorrevano tutta l’Europa a cavallo. La 
posta indirizzata alla città intra muros è dispensata dall’affrancatura e 
viene recapitata il giorno stesso da alcune suore “postine”, fornite di grandi 
sacchi di iuta beige con la sigla “Posta vaticana”, che inoltrano anche le 
lettere nei palazzi fuori le mura. Quella destinata all’estero a volte è inviata 
tramite valigia diplomatica, quando non viene spedita dalla efficientissima 
Posta del Vaticano, unico organismo “veloce” della Santa Sede, che 
conserva però una traccia di tutta la posta spedita dai suoi cittadini. Ci 
sono tre uffici aperti al pubblico: due a piazza San Pietro, a sinistra e a 
destra del colonnato, e il terzo nei musei. Se i prezzi dei francobolli si 
allineano a quelli delle poste italiane, le spedizioni sono più rapide e 
affidabili, poiché vengono inviate direttamente a Zurigo, dove sono 
smistate. Affrancare le proprie lettere o le cartoline dal Vaticano ha un 
fascino antico e particolare, non soltanto perché la Città emette i propri 
francobolli, molto ricercati dai filatelici, con l’effigie del papa e dei 
monumenti, ma anche perché questi infondono la sensazione unica di stare 
nel cuore della Città: perimetro armonioso senza alcuna insegna 
fluorescente, ma semplicemente il nome dei negozi su sobrie lastre di 
marmo, come a via della Conciliazione, dove tutti gli edifici, negozi e bar 
extraterritoriali appartengono al Vaticano. Per di più, dall’inizio del 2013, i 
vaglia postali possono essere pagati alla Posta vaticana fino a un massimo 
di 999,99 euro in contanti e di 1499,99 euro con assegno o bancomat. 

Altro luogo — nascosto, questo —, che stuzzica la curiosità ma non si 
visita mai, è il laboratorio di restauro degli arazzi. È qui che i magnifici e 
inestimabili tessuti vengono curati e riparati con abilità dalle suore 
francescane di Maria: un compito al quale si consacrano con una pazienza 
angelica... 

Infine, una menzione speciale per la Tipografia poliglotta, che risale al 
1587. È la tipografia esistente più completa in quanto a caratteri tipografici 
di piombo: sette stili per l’arabo, tre per il siriano, due per il sanscrito... 
Vale una fortuna, ma non incassa nulla! Come anche quella, più modesta, 
incaricata di stampare «L’Osservatore Romano». Il personale qualificato 


vi stampa tutti gli atti pontifici, i libretti delle celebrazioni e svariati 
documenti emessi dalla Santa Sede, e anche cartoline, opuscoli e, 
ovviamente, l’inevitabile annuario pontificio, il cui primo esemplare, con 
la copertina di cuoio bianco!°, di 2342 pagine nell’edizione 2012, viene 
consegnato solennemente ogni anno al papa dalla famiglia salesiana. 
L’onore supremo di lavorare in questo luogo si manifesta anche qui con la 
regola del silenzio. Ecco perché gli impiegati, guidati dai frati di Don 
Bosco, fanno giuramento di segreto totale. Sempre prudenza! Questa santa 
prudenza che soltanto i visitatori non informati ignorano quando 
incrociano dei tipografi, che stampano tutto ciò che è immaginabile... 
tranne la mappa del cielo! Diffidenza o superstizione, chissà? In ogni caso, 
una vera delusione per gli astrofisici e gli amanti delle stelle, che tuttavia 
potranno consolarsi se, per altro verso, sono dei melomani. Infatti, dal 
2011, d’estate, calato già il buio, si svolgono dei concerti nella Sala 
Raffaello. Un’occasione rara in cui, per 19 euro, l’appassionato può 
visitare la Cappella Sistina e gli appartamenti dei Borgia, il Cortile del 
Belvedere e fermarsi nel Cortile della Pigna, all’interno del Palazzo 
apostolico, per bere una coppa di spumante e assaporare dei piatti squisiti 
tipicamente italiani!° intorno a una tavola riparata da grandi ombrelloni. Il 
pubblico, entusiasta, è variegato: borghesia medio-alta e nobiltà romana in 
abito scuro, turisti in tenuta più colorita meravigliati di trovarsi lì, di sera, 
in uno scenario tale. Verso le 22, gli ospiti raggiungeranno la Sala 
Raffaello, il cui soffitto a cassettoni di legno scolpito crea un’acustica 
unica, come riconoscono i musicisti. La prima sera si è esibito il piccolo 
conservatorio di Frosinone, con una giovanissima soprano dalla voce 
cristallina. Poi alcune orchestre da camera hanno interpretato, due volte a 
settimana, Rossini, Mozart, Bach, Prokofiev, Stravinskij, Beethoven, 
Rachmaninov... davanti a una platea felice. Queste ultime serate musicali, 
che si sono svolte fino a fine settembre, andavano in scena sulle terrazze 
della pinacoteca, a poca distanza dalle finestre dell’appartamento di 
Benedetto XVI, che, si dice, in quelle sere avrebbe rinunciato a suonare il 
pianoforte per approfittare di questa musica dal suo salotto, poiché fino ad 
allora non c’era mai stato un Vaticano by night! A vigilare restavano 
soltanto alcune suore al centralino telefonico e il medico di guardia, 
alloggiato vicino alla farmacia, dove un segnacolo indica esattamente il 
luogo in cui rimase disteso per qualche momento Giovanni Paolo II dopo 
l’attentato del 1981, in attesa dell’ambulanza... Unico rumore, quando il 
pubblico appagato lascia il Vaticano: il passo dei gendarmi e delle guardie 


svizzere, che fanno insieme la ronda notturna, i cui mazzi di chiavi 
sbattono in modo cadenzato e risuonano echeggiando su piazza San Pietro. 


1 Questa stazione è destinata soprattutto all’arrivo di convogli merci, e più raramente di pellegrini. 
La prima locomotiva è entrata in vaticano nel 1934. Il binario la collega alla stazione di Roma San 
Pietro: nodo di scambio con il circuito ferroviario italiano. 


2 Situato a est, entro le mura del vaticano, e inaugurato nel 1933, questo binario di 862,78 metri di 
lunghezza è stato costruito in virtù dei Patti Lateranensi del 1929. Dato che le ferrovie del vaticano 
non hanno elettricità, il convoglio è inizialmente trainato da una motrice diesel, poi agganciato a 
una locomotiva elettrica nella stazione romana. Il primo papa a utilizzarla sarà Giovanni XXIII, 
anche lui per assisi, nel 1962. Poi Giovanni Paolo II, soltanto due volte: nel 1979 e nel 2002. 


3 Le bandierine riproducono la bandiera pontificia, divisa in due bande verticali affiancate, una 
gialla e una bianca, sormontata dalla tiara a tre corone, che dal 1808 sostituisce la coccarda e la 
bandiera pontificia gialla e rossa. 


4 Anche la regina d’Inghilterra non ha passaporto; in questo caso è l’unico monarca. 

° Con il loro semplice passaporto e senza visto, i tedeschi possono entrare in centosessantotto paesi. 
6 Vale a dire il compito di insegnare che hanno il papa e i vescovi secondo il mandato del Cristo. 

7 Vedi capitolo 1. 

8y pass non è una carta d’identità, ma un tesserino di servizio plastificato. 


9 L’intero sistema di pagamento con il POS dei negozi è gestito dalla Deutsche Bank Italia, 
«soggetto giuridico italiano». 


10 1] monastero Mater Ecclesiae è nata da un’iniziativa di Giovanni Paolo II, che aveva desiderato 
creare una comunità di religiose contemplative che avrebbero accompagnato con le loro preghiere 
l’attività del papa e dei suoi collaboratori della Curia romana. Ogni cinque anni, è occupato da una 
comunità diversa: carmelitane, benedettine, clarisse, visitandine. 


l1 Le prime, nel 1930, avevano una borchia di piombo recante lo stemma del vaticano. 
12 Cosa che ha già dato origine a lievi tensioni con Roma. 


13 1] Policlinico Gemelli, che deve il suo nome al medico francescano Agostino Gemelli, appartiene 
al Vaticano e alla Conferenza episcopale italiana. È lì che venne curato e salvato Giovanni Paolo II 
dopo l’attentato del 13 maggio 1981 a piazza San Pietro. 


14 Insieme ai corpi dei pompieri, formano le due sezioni della Direzione dei servizi di sicurezza e 
della protezione civile. 


15 Gli altri hanno una copertina di tessuto rosso, come il Who is who. 


16 pa pagare al momento, come supplemento. Ci sono una trentina di tavoli. 


7 
Il patrimonio di Dio 


«Mario Monti ha deciso di sottoporre i beni della Chiesa all’ imposta 
sugli immobili e di sopprimere l’esenzione fiscale di cui il Vaticano 
beneficia secondo i Patti Lateranensi del febbraio del 1929». È con questo 
laconico messaggio inviato il 16 febbraio 2012 alla sua email ufficiale che 
Angelo Bagnasco, presidente della Conferenza episcopale italiana, ha 
scoperto che d’ora in avanti la Chiesa avrebbe pagato delle tasse. Che 
shock! Quel giorno, l’atmosfera non era delle migliori, anche se il governo 
deve ancora tradurre la sua intenzione con un decreto che sarà sottoposto 
al Parlamento!. Questa decisione, dovuta in parte alla crisi senza 
precedenti di cui è vittima l’Italia, rappresenta una vera e propria 
rivoluzione. Fino a oggi, nessun governo aveva osato toccare i privilegi 
della santa Chiesa cattolica. Una specie di cassaforte inviolabile, poiché gli 
italiani, superstiziosi, hanno avuto sempre paura che gli avrebbe portato 
sfortuna, e non vogliono avere contro di loro né Dio né il diavolo. Nel 
2005, lo zelante Silvio Berlusconi aveva addirittura ratificato tramite una 
legge questo benefico regime di esenzione fiscale che fino a quel momento 
era soltanto espressione di una tacita riconoscenza. Regime che il cattolico 
presidente del Consiglio Romano Prodi aveva sostanzialmente confermato 
l’anno successivo. In compenso, sin dalla sua investitura 1’ 11 novembre 
2011, il nuovo presidente del Consiglio, Mario Monti, circondato da sei 
ministri apertamente cattolici come lui, ha affermato la sua volontà di 
lottare contro tutti i privilegi per fare dell’Italia un paese «normale». 
Bisogna confessare, comunque, che tra spese vive e servizi, il Vaticano 
costa all’Italia 4 miliardi di euro l’anno, ossia l’otto per mille del suo 
gettito fiscale. La Repubblica sborsa ogni anno 1,65 miliardi di euro per i 
ventiduemila insegnanti di religione delle scuole (un’eredità del 
Concordato), ai quali si aggiungono i circa 700 milioni destinati agli 
organismi cattolici del paese, alle scuole, come anche a strutture sanitarie; 
prioritario, secondo i periodi, il finanziamento di eventi eccezionali quali il 
Giubileo (1,81 milioni di euro) e il pellegrinaggio di Loreto (2,5 milioni di 
euro). Consolazione: l’Italia riceve in cambio circa quaranta milioni di 
turisti e pellegrini ogni anno... Questo doloroso prelievo fiscale? doveva, in 
teoria, far incassare circa 700 milioni di euro l’anno al Tesoro pubblico; 
ora, lo scorso 8 ottobre il Consiglio di Stato del paese ha rigettato la 
modifica. Gesto motivato, hanno spiegato i giudici, dalla troppo vasta 


eterogeneità delle diverse convenzioni firmate tra lo Stato e le 
organizzazioni cattoliche per attività sanitarie, culturali o sportive. Hanno 
raccomandato di prevedere una legislazione su misura o di applicare i 
principi generali previsti per le attività non commerciali. Il che 
significherebbe che i luoghi di culto in senso stretto e quelli che non 
svolgono alcuna attività a fini di lucro, come le chiese, i monasteri, i 
conventi, gli oratori, le abbazie, come anche gli alberghi di proprietà degli 
ordini, non potranno più dotarsi di una piccola cappella o di un semplice 
oratorio per essere esonerati. Ma quel giorno è ancora lontano! Nel 2011, il 
cardinale Bagnasco, presidente della Conferenza episcopale italiana, ha 
ammesso che c’erano delle «zone grigie» che potrebbero sfociare in una 
negoziazione con lo Stato italiano. D’altro canto, dichiarazioni tali 
possono avere un’influenza sui soggetti politici, che non hanno 
necessariamente interesse a caricarsi la Santa Sede sulle spalle. Non 
bisogna dimenticare che in Italia, e soltanto in questo paese, il presidente 
della Conferenza episcopale non è eletto, ma nominato direttamente dal 
papa... e per un valido motivo: in quanto Vescovo di Roma, teoricamente 
fa parte di questa conferenza. 

Questa rigida disposizione sarebbe per la Chiesa una vera e propria 
rivoluzione. Se solo i responsabili delle finanze del Vaticano sanno 
quantificare esattamente questo patrimonio, poiché non è mai stato fatto 
alcun inventario ufficiale e completo, possiamo nondimeno immaginare il 
loro imbarazzo. In effetti, alcuni cardinali molto informati elencano sotto 
voce la lista impressionante dei beni appartenenti alla Chiesa. Circa 70 
ettari di terreni edificati a Roma, gli edifici amministrativi, le università 
pontificie, i 55 ettari di Castel Gandolfo e i 500 ettari delle sue aziende 
agricole, altri circa 200 ettari lungo il mare e 1200 alla periferia della 
capitale costituirebbero le proprietà extraterritoriali del Vaticano, che di 
conseguenza sfuggono alla giurisdizione italiana. Elemento interessante: i 
Patti Lateranensi vietano all’amministrazione italiana di avvicinarsi troppo 
al Vaticano, in modo da non facilitare i controlli... Complicato, dato che 
questo comprende 450 edifici, di cui il 40% nel cuore storico della Città 
Eterna, molti dei quali donati dall’Italia negli anni Cinquanta. E se nel 
calcolo includiamo i 325 ordini femminili, gli 87 ordini maschili 
rappresentati a Roma e i loro beni, consistenti in 600 case madri, 300 
parrocchie, 30 chiostri e 1700 comunità, soltanto in Italia, senza contare gli 
innumerevoli edifici che producono rendita, spesso ereditati nel corso dei 
secoli, si tratta di un patrimonio enorme! Ma nessuno qui sembra essere 


notaio nell’anima, e tutto questo, dunque, resta ancora misterioso sotto 
diversi aspetti... Le comunità religiose, la Chiesa e il papa ricevono 
direttamente, per testamento, dei beni, ma anche delle donazioni personali 
che utilizzano come preferiscono. Esempio recente: l’assegno da 100.000 
euro datato 26 marzo 2012 intestato al Sommo Pontefice, inviato 
dall’università cattolica San Antonio di Guadalupe, in Messico, ritrovato 
nell’appartamento di Paolo Gabriele e menzionato nella requisitoria del 
promotore di giustizia, il procuratore Nicola Picardi. Queste ricchezze 
immobiliari sono recensite nel catasto italiano come confraternite, 
congregazioni, vicariati, basiliche, ospizi, collegi, istituti, fondazioni, 
missioni, opere pie... e alcune fanno parte dei beni della Chiesa da decenni, 
come nel caso dell’ordine ospedaliero di San Giovanni, che a Roma 
possiede un’intera isola sul Tevere. Poca cosa, tuttavia, in confronto allo 
Stato pontificio, che fino al 1870 includeva Roma e comprendeva quasi un 
terzo della penisola. Vale a dire diciottomila chilometri quadrati, su un 
territorio che andava dall’Emilia-Romagna al Lazio, dalle Marche 
al’ Umbria. Allora, la Repubblica indennizzò il Vaticano, e nel 1929 i Patti 
Lateranensi stabilirono che Mussolini restituisse a papa Pio XI 
l’equivalente odierno di 1,458 miliardi di euro in contanti e titoli di Stato. 

C'era di che investire, in particolare in oro, negli Stati Uniti... Un’idea 
di monsignor Francis Spellman*, futuro arcivescovo di New York, che 
occupò l’incarico per ventotto anni: durata mai eguagliata da allora! 
Un'iniziativa che si rivelò geniale! La Repubblica, generosa, aveva messo 
al sicuro la Chiesa cattolica, ma raramente gli uomini della Chiesa sono 
portati per gli affari! Dopo tutto, i loro affari sono altri, anche se il 
cardinale Tauran riconosce che, «un tempo, una buona azione o un lascito 
potevano, per esempio, essere ricompensati, e spesso si riceveva un titolo 
nobiliare. Ora, si ha soltanto la riconoscenza morale di averlo fatto, in 
nome della fede!». 

Dunque, c’è stato un primo terremoto, agli inizi del 2012, al quale è 
venuto ad aggiungersi lo scandalo che ha toccato la Banca del Vaticano: lo 
IOR è stato accusato di gestione poco pulita, potendo svolgere funzione di 
intermediario per il riciclaggio del denaro sporco, ossia di possibili 
finanziamenti a reti terroristiche, rischiando di far figurare il Vaticano 
sulla lista nera, esattamente come San Marino e le isole Cayman... 
Cosciente di queste gravi mancanze, Benedetto XVI aveva scelto, dal 
2009, Ettore Gotti Tedeschi”, economista cattolico e uno dei suoi 
consiglieri durante la redazione dell’enciclica Caritas in veritate, per 


presiedere la “sua” banca. Il 24 maggio 2012, Gotti Tedeschi, 67 anni, è 
stato «defenestrato», secondo le parole stesse dei suoi avvocati, dal 
consiglio d’amministrazione perché voleva «ripulire» completamente 
l’istituto in modo che rientrasse nella white list. I suoi detrattori, allora, 
l’hanno accusato di inefficienza e di aver commesso diversi errori, tra cui 
quello di aver trasferito 24 milioni di euro in una banca italiana... Somma 
immediatamente bloccata dai giudici romani, che ne hanno approfittato per 
mettere il naso negli affari della Santa Sede. Gotti Tedeschi si è difeso 
sostenendo di essere il capro espiatorio delle leggi anticlericali, prima di 
chiudersi nel mutismo. Dal canto suo, il Vaticano afferma di aver superato 
una tappa fondamentale, gettando le basi di un sistema robusto e durevole 
di lotta contro il riciclaggio di denaro e il finanziamento al terrorismo; e 
sostiene che ora si tratta di creare la struttura adeguata allo scopo di 
dimostrare la volontà della Santa Sede e dello Stato della Città del 
Vaticano di essere un partner affidabile in seno alla comunità 
internazionale. 

A questo scandalo si è aggiunto quello del governatorato, il cui 
responsabile, il cardinale Carlo Maria Viganò, è stato, per dirla in modo 
educato, allontanato da Roma e nominato nunzio apostolico a Washington. 
Promoveatur ut amoveatur, “Promuovere per rimuovere”: tecnica 
collaudata da secoli, poiché il monsignore aveva criticato, in una lettera 
privata indirizzata al papa, i metodi poco cattolici di questa 
amministrazione e l’assenza di gare d’appalto in occasione di alcuni lavori, 
come la manutenzione dei giardini del Vaticano, assegnata direttamente ad 
alcune società e fatturata il doppio rispetto agli altri operatori del settore, o 
come l’installazione, per più di 300.000 euro, del magnifico presepe e dei 
suoi personaggi a grandezza naturale in piazza San Pietro in occasione del 
Natale. Accade, come mi spiega un eminente prelato membro del 
Consiglio cardinalizio per gli affari amministrativi ed economici, «che 
alcune prestazioni siano fatturate e saldate due volte perché le finanze sono 
poco centralizzate e ognuno lavora nel proprio cantuccio. È una vecchia 
abitudine, per cui ognuno diceva di gestire i suoi fondi con denaro donato 
da mecenati di cui era obbligato a tacere le fonti. Qui, quello di trasparenza 
è un concetto molto recente». Di che far indignare gli italiani, 
normalmente piuttosto indulgenti, come spiega il vaticanista Bruno 
Bartoloni. «Se il Vaticano fosse in Francia, i retroscena della gestione 
della Chiesa avrebbero certamente appassionato i francesi, come noi che la 
seguiamo da due millenni». Fino a Giovanni Paolo II, il Vaticano 


possedeva numerose società italiane e, prima della revisione dei Patti 
Lateranensi nel 1981, il clero era ancora stipendiato® dallo Stato italiano, 
che, da allora, continua ad assicurare alla Chiesa consistenti finanziamenti. 

I cardinali della Curia ricevono circa 3000 euro al mese. Questo 
corrisponde al vecchio “piatto cardinalizio”, ma devono autofinanziarsi e 
pagare per tutte le loro spese, escluso l’appartamento. Importi che, a 
seconda delle loro cariche ufficiali, gli vengono rimborsati 
dall’amministrazione della Santa Sede, come quelli relativi alle spese di 
segretariato, ai viaggi, al loro personale d’ufficio e ai domestici. Di fatto, 
recentemente, una domenica, mi trovavo a piazza San Pietro dopo una 
cerimonia in Vaticano, in coda per aspettare il taxi, e dietro di me c’erano 
due cardinali sorridenti che parlavano; domandai loro: «Cosa ne avete fatto 
del vostro autista, per stare ad aspettare un taxi così, sotto questa pioggia?» 
«Cosa vuole», mi rispose uno dei due, levando le braccia al cielo e 
guardando il collega, «ho un prete segretario e autista, ma oggi è di riposo! 
Quindi divideremo un taxi...». 

Di colpo, imbarazzata, li ho lasciati passare avanti a me! Un vescovo 
percepisce 39.000 euro l’anno, pagati dalla Cassa della Conferenza 
episcopale italiana, e un prete 1650 euro netti al mese, ai quali si 
aggiungono le donazioni della sua parrocchia. 

I cardinali, oggi, sono forse ricchi? Come racconta il cardinale 


Poupard, presidente emerito del Pontificio consiglio della cultura: 

L’ultimo davvero ricco era l'americano Francis Spellman. Cardinale aviatore, il futuro 
arcivescovo di New York, in precedenza vescovo ordinario nell’esercito, possedeva il proprio 
aereo. Manager in abito religioso, dotato di uno stile incontestabile, non aveva esitato, nel 1937, a 
volare con il suo apparecchio da Roma a Parigi per consegnare all’agenzia United Press 
International la copia dell’enciclica Mit brennender Sorge contro il razzismo e la persecuzione 
religiosa nella Germania nazista. Aveva anche coordinato la visita del cardinale segretario di Stato 
Eugenio Pacelli, futuro papa Pio XII, di cui era amico, negli Stati Uniti... Ai nostri giorni, non vedo 
più nessun collega fortunato, e per quanto noi, cardinali del clero secolare, non facciamo voto di 
povertà, nella vita di tutti i giorni la mettiamo in pratica ancor più di chi viene dagli ordini religiosi, 
che normalmente dispone di un segretario. Quando il defunto cardinale gesuita Carlo Maria 


Martini? lasciò Milano per Gerusalemme, il suo collaboratore lo seguì... A tal proposito, noi siamo, 
insieme ai tedeschi, mi sembra, quelli messi peggio! Qualche tempo fa, alla segreteria di Stato, il 
mio collega della sezione tedesca, che, da parte sua, girava con una Porsche (che gli era stata 
regalata!), mi disse esclamando: «Mio caro, quello che ti danno in Vaticano ti permette soltanto di 
bere una birra!». Non sono certo uno di quelli che si lamentano, ma, in certi casi, siamo sotto il 
minimo. E quando nel 1985 ero stato nominato a capo del Pontificio consiglio della cultura a Roma, 
quanto rimasi sorpreso scoprendo che il portiere del mio dicastero, sposato e padre di due bambini, 
certo, aveva una retribuzione che, per quanto molto modesta, era nondimeno superiore alla mia! Ero 
felice per lui, ma non era piacevole, dato che dovevo viaggiare, ricevere, avere dei domestici... È 
ancora così, ma il bello è che ora ho la fortuna di avere quattro carmelitane apostoliche messicane 
alla pari, vale a dire con vitto e alloggio, che studiano in città e si occupano, in cambio, del mio 
appartamento. In compenso, non ho diritto ad alcun rimborso per le spese di rappresentanza. Allora, 


quando mi invitano per dei congressi o per una cerimonia, i miei ospiti sanno che devono pagarmi il 
biglietto aereo e l’albergo... Altrimenti non mi muovo! E a Roma guido la mia Peugeot... Quando di 
recente mi sono recato a una riunione di cardinali in Vaticano, avevo davanti a me una macchina 
guidata da una religiosa “autista”, e senza dubbio anche “cuoca”, che aveva appena fatto scendere 
uno dei miei eminenti colleghi... La cosa divertente è che io faccio l’opposto! Io arrivo al volante 
con le religiose nella mia auto... Posso assicurarvi che sono single! 


(Ride di cuore). Non restano risparmi da depositare presso lo IOR! 
Ancora meno, del resto, per un cardinale che esercita su suolo francese, 
che riceve 930,79 euro al mese dalla sua diocesi. Senza autista, né cuoca, 
né governante, ma il più delle volte con una o due suore al loro servizio 
per qualche ora alla settimana, la vita degli alti prelati è meno sfarzosa di 
quanto si immagini... Dal 24 settembre 2012, un decreto della Conferenza 
dei vescovi tedeschi sancisce che, al di là del Reno, soltanto i contribuenti 
che pagano le loro tasse sul culto hanno ormai diritto di appartenere alla 
Chiesa e di ricevere i sacramenti. I vescovi tedeschi sperano così di 
fermare l’ondata di defezioni da parte dei cattolici provocata dagli scandali 
sulla pedofilia. 

Nel 2011, la somma versata per il culto ha riguardato, a seconda dei 
Lander, dall’8 al 10% dei contribuenti. Di fatto, 126.428 fedeli hanno 
lasciato la Chiesa cattolica. 

La “banca di Dio” — che accoglie i suoi clienti privilegiati e detassati 
con un «Carus expectatusque venisti!» (“Benvenuto!”) — gestisce i conti di 
Sua Santità, degli ordini, delle congregazioni, dei cardinali, degli impiegati 
del Vaticano, dei diplomatici e di alcuni privilegiati che si impegnano, alla 
loro morte, a lasciare il 10% dei loro averi a un’opera o a un ordine. Vi 
lavorano centododici impiegati, ma nessuno osa ammetterlo! Secondo il 
suo particolare statuto, lo IOR, che ha sede in prossimità 
dell’appartamento del Sommo Pontefice, nel Torrione di Niccolò V, 
beneficia dell’extraterritorialità propria dello Stato pontificio. Il che fa di 
questo istituto privato una sorta di paradiso finanziario con un patrimonio 
attualmente stimato a 6 miliardi di euro, di cui il 70% in euro e il 30% in 
dollari, senza contare l’oro depositato presso la Federal Reserve. Lo IOR 
gestisce circa trentatremila conti correnti destinati, in particolare, alle 
opere di religione e di carità, di cui il 77,3% in Europa e il 7,3% in 
Vaticano. 

In virtù del suo statuto ibrido, finora lo IOR approfittava della 
situazione. Questo facilitava soprattutto i trasferimenti di fondi destinati 
agli istituti religiosi nei paesi politicamente ostili alla Chiesa, ma anche, a 
volte, a degli scopi meno nobili. Dunque, siamo molto tentati di entrare 
segretamente in questo luogo, che non è segnalato da nessuna parte ma è 


sorvegliato ventiquattro ore su ventiquattro da alcune guardie svizzere, la 
cui caserma è lì vicino. La banca, dall’aspetto sgradevole, praticamente 
senza finestre, nel sinistro torrione di mattoni scuri vicino all’imponente 
serbatoio dell’acqua, contrasta con lo splendore delle linee architettoniche 
del Palazzo apostolico. Infatti, questo venerabile istituto, fondato alla fine 
del XIX secolo per gestire le donazioni e le eredità degli istituti religiosi, è 
stato riorganizzato nel giugno del 1942 da Pio XII, che, aspettandosi la 
vittoria degli Alleati, voleva dotare la Chiesa di uno strumento finanziario 
moderno con una rete internazionale capace di resistere, pensava, 
all’avvento dei comunisti. Così, fino al 1954, il Vaticano acquistò 
partecipazioni in diverse società e organismi istituzionali, in particolare 
negli Stati Uniti, con quote della Chase Manhattan Bank e della banca 
Morgan, di General Motors, TWA, IBM, GoodYear, General Electric, 
Paramount... Una scelta tanto intelligente quanto eclettica, la cui etica 
stabilisce che i dividendi non siano mai reinvestiti in società chimico- 
farmaceutiche, nell’industria delle armi o in qualsiasi altra compagnia che 
possa scatenare conflitti di ordine morale. Il Vaticano, dunque, ha fatto 
consistenti investimenti nelle assicurazioni, la telefonia, il petrolio, il gas... 
Ma nel corso del pontificato di Paolo VI, il suo grande tesoriere, il 
cardinale Egidio Vagnozzi, prefetto per gli Affari Economici, annunciò 
che le partecipazioni del Vaticano non avrebbero superato il 7% del 
capitale sociale. Poi, negli anni Settanta-Ottanta, gli scandali del banchiere 
Sindona, e poi di Roberto Calvi, scossero fortemente la reputazione della 
Santa Sede, le cui finanze passarono da una cassaforte inviolabile a una 
nebulosa di cassette per l’elemosina disseminate nel mondo. Monsignor 
Paul Marcinkus, vescovo dal fisico imponente, figlio di emigrati lituani, 
nato alla periferia di Chicago, che si era fatto notare come “gorilla” di 
Paolo VI (di cui organizzava i viaggi all’estero e la sicurezza), si trovò 
coinvolto in alcuni loschi investimenti verso i paradisi fiscali in segreta 
partecipazione con la mafia. Cosa che lo sfortunato ignorava, prima della 
bancarotta fraudolenta di Sindona e Calvi, patroni del Banco Ambrosiano, 
di cui lo IOR era il principale azionista e che allora perse circa un miliardo 
di dollari. Questi due banchieri, inizialmente stimati in ambito politico, 
finirono uno avvelenato in carcere da un caffè al cianuro, e l’altro 
impiccato a Londra sotto il ponte dei Frati Neri. Quanto a monsignor 
Marcinkus, lasciò Roma nel 1997 e si spense a febbraio del 2006, all’età di 
84 anni, in una parrocchia sperduta nei pressi di Phoenix, in Arizona. «Un 
personaggio nondimeno leale che si era lasciato trasportare...», mi confida 


il cardinale Tucci, il suo successore come responsabile dei viaggi di 
Giovanni Paolo II. «Rientrato a Sun City, Marcinkus giocava molto a golf 
e si spostava a bordo del suo 4f4 per andare a celebrare cerimonie nella 
sua regione. Giovanni Paolo II, che amava molto questo vescovo 
originario di un paese confinante con il suo, lo aveva difeso meglio che 
poteva, ma su di lui incombevano tante accuse che alla fine, quando 
accompagnava il Santo Padre, i media parlavano più di Marcinkus che del 
papa!». 

È nel 1982, dopo il fallimento del Banco Ambrosiano, quando 
un’inchiesta dimostrò i legami tra la suddetta banca, la mafia e la loggia 
massonica P2, che entrarono in vigore delle nuove norme per assicurare 
più trasparenza nelle operazioni finanziarie vaticane. Da allora, lo IOR è 
controllato da un Consiglio di sovrintendenza composto da diversi 
membri. Dopo l’allontanamento di Ettore Gotti Tedeschi, sono Ronaldo 
Hermann Schmitz, Carl Albert Anderson (rispettivamente presidente e 
vicepresidente ad interim), Giovanni De Censi e Manuel Soto Serrano ad 
assicurare queste funzioni. Ma l’atmosfera è tesa, poiché il Vaticano non 
ama affatto che si scavi nei suoi affari privati. Per molti anni, l'organismo 
non ha fatto parlare di sé fino a quel fatidico 24 maggio 2012, quando il 
suo Consiglio di sovrintendenza, denunciando un peggioramento della 
gestione, ha bruscamente licenziato Ettore Gotti Tedeschi, nello stesso 
momento in cui un prete siciliano imbrogliava la contabilità della diocesi 
di Trapani”. In effetti, uno dei sacerdoti ed ex tesoriere della diocesi 
vendeva, in teoria alle spalle del suo vescovo, i beni della Chiesa! a degli 
agenti immobiliari locali senza metterne al corrente il Vaticano. Cosa che 
ha costretto monsignor Miccichè, il cui conto presso lo IOR cresceva in 
maniera sproporzionata, a dimettersi da quel momento, dato che il 
procuratore di Trapani ha scoperto che il prelato in questione era vicino 
alla mafia. Ma torniamo a Gotti Tedeschi, per cui questo allontanamento è 
stato doloroso, in quanto fervente cattolico, tanto fiero di essere il 
banchiere del papa. È un incarico che vale tutti i titoli della “nobiltà nera” 
romana, e colui che credeva di poter instaurare la trasparenza è stato il 
catalizzatore di lotte intestine, “il capro espiatorio”, come confermano i 
documenti pubblicati. Un laico facile da licenziare, poiché non c’era alcun 
bisogno di “riciclarlo”, visto che era già in pensione! 

Per avere l’etichetta di “banca trasparente”, bisogna soddisfare 
quarantanove criteri; ora, l’istituto, non rispondendo che a quarantuno di 
quelli, era stato salvato per un soffio. Tre mancanze in più e sarebbe stato 


classificato “banca non affidabile”... L'indagine affidata agli esperti 
europei di Moneyval, incaricati su richiesta della Santa Sede di valutare le 
misure di lotta contro il riciclaggio, ha concluso, il 4 luglio scorso al 
Consiglio d’Europa a Strasburgo, in questi termini: «La Santa Sede ha 
fatto molti progressi in pochissimo tempo, e la maggior parte delle 
procedure antiriciclaggio sono state formalmente adottate». Un impegno 
morale riportato a doppia pagina con foto sull’ «Osservatore Romano» del 
26 luglio 2012. Il patrimonio è valutato a 6 miliardi di euro, di cui 1’ 80% 
appartiene a congregazioni e monasteri. Resta il fatto che riuscire a 
penetrare in questa torre ipercontrollata dal 1996 è un’impresa. Ragione 
per cui si alimenta ogni sorta di fantasia! Dagli ultimi lavori, che risalgono 
a una ventina di anni fa, l’entrata ufficiale si trova di fronte alla Posta. In 
precedenza, l’ingresso era vicino all’ascensore privato del papa... Che 
enorme sorpresa, per gli austeri clienti, incrociare Sua Santità ed essere 
improvvisamente tenuti a prosternarsi rispettosamente davanti a lui prima 
di andare a depositare i loro risparmi! Altra novità, la porta a vetri è 
automatica. Ovviamente c’è un varco di sicurezza e delle telecamere di 
sorveglianza, cosa che, in questa enclave antiquata e fuori moda, 
sorprende. In compenso, inutile chiamare l’ascensore: è riservato alla 
direzione e agli impiegati incaricati delle operazioni speciali... Impossibile 
sapere di chi si tratti! I clienti importanti non fanno la coda dietro le suore. 
Gli ci vorrebbe troppo tempo, poiché interi conventi di religiose vengono a 
depositare decine di assegni, spesso di importo irrisorio... Loro la 
prendono come una passeggiata! La banca non dà libretti di assegni, e vi 
rimanda, per questo, a Unicredit-Banca di Roma, sua delegata. Non 
concede neanche dei prestiti. D’altro canto, quando si consulta il sito del 
Vaticano, se si desidera donare l’Obolo di San Pietro a Sua Santità, viene 
fornito un numero di conto di questo istituto. In compenso, quando si 
chiede una carta di credito, vi consegnano una carta plastificata, battezzata 
Tertio millennio, per pagare, ma non per fare prelievi. Questo lasciapassare 
su fondo blu molto elegante, con piazza San Pietro, lo stemma del 
Vaticano e la sigla IOR, è più raro dell’ American Express centurion card! 
Non è facile muoversi qui, se si desidera andare altrove che al piano terra 
della banca, poiché bisogna dire ai gendarmi di turno con chi si ha 
appuntamento, e per quale operazione. Allora si viene scortati fino a un 
ufficio, dove un impiegato vi accoglie senza mai sorridere. Una volta 
effettuata l’operazione, con espressione cupa vi porge una ricevuta con 
delle iniziali. Il nome dell’Istituto per le opere di religione non vi figura 


affatto, come anche il vostro, trasformato in un numero. Infine, ritirare più 
di 10.000 euro in contanti è davvero un rompicapo: la banca non ci tiene a 
passare per una struttura che fa circolare liquidità. Recarsi allo IOR è come 
incamminarsi verso il Purgatorio! 

Se per un comune mortale questo pio istituto simboleggia la ricchezza 
e la cassaforte del Vaticano, la situazione, di fatto, è più complicata, 
poiché ci sono due bilanci: quello del Vaticano e quello della Santa Sede. 
Normalmente, il primo presenta un saldo positivo, poiché beneficia degli 
introiti del turismo con, in particolare, i musei e la Posta, ma deve 
sopportare i pesanti costi di manutenzione. Il secondo sostiene tutte le 
spese, a Roma e all’estero, delle nunziature, le pensioni e la voragine 
costituita dai media — «L’Osservatore Romano» e Radio Vaticana —, che 
non hanno alcuna pubblicità! 

L’Amministrazione del patrimonio della sede apostolica, l APSA, 
presieduta dal cardinale Domenico Calcagno, assicura le spese, il controllo 
e la gestione dei beni immobiliari del Vaticano. Svolge il compito del 
ministero del Tesoro ed è responsabile del personale, la cui prima 
motivazione, c’è da supporre, non è il denaro, soprattutto con stipendi che 
oscillano tra i 1000 e i 2500 euro!!. L’APSA si occupa anche di qualsiasi 
transazione e della gestione dei depositi. In parallelo, una prefettura degli 
Affari economici, creata nel 1967, ha la funzione della Corte dei Conti. Il 
Vaticano dispone di quattro capitoli di bilancio: il bilancio della Santa 
Sede, quello del governatorato della Città del Vaticano, l’Obolo di San 
Pietro e infine quello delle contribuzioni delle diocesi di tutto il mondo. Le 
donazioni — questo merita di essere sottolineato — formano il terzo capitolo 
di bilancio, costituito innanzitutto dall’Obolo di San Pietro, poi dai 
contributi provenienti dagli istituti di vita consacrata, dalle società di vita 
apostolica, dalle fondazioni e, all’ultimo posto, dalla “carità del papa”, 
vale a dire gli assegni o i contanti che i fedeli gli donano. Talvolta, questi 
introiti possono arrivare a diversi milioni di dollari. Più esattamente 69,7 
milioni nel 2012, ossia due milioni in più rispetto all’anno precedente! 
Denaro spesso utilizzato per coprire le perdite. Al primo posto della hit 
parade delle donazioni si trovano gli americani, seguiti dai tedeschi, dagli 
italiani, dagli spagnoli e dai francesi. Eppure, il bilancio consolidato della 
Santa Sede nel 2011 ha avuto un saldo in perdita di circa 15 milioni di 
euro. 

Le attività istituzionali — vale a dire quelle della segreteria di Stato, 
delle congregazioni, dei diversi pontifici consigli, il costo del personale 


(2832 impiegati) e dei mezzi di comunicazione sociale, ossia i media — non 
sono fonti di reddito. In compenso, le attività finanziarie, depositi e 
investimenti, il parco immobiliare, le vendite e gli affitti delle proprietà, e 
le ingenti somme che incassa l’Opera romana pellegrinaggi (ORP) 
presentano un conto in attivo di 21 milioni di euro. Quindici cardinali, 
venuti da tutti i continenti, hanno esaminato i conti con i responsabili della 
Santa Sede, esortandoli alla prudenza e al contenimento delle spese, in 
questi tempi di crisi dei mercati finanziari mondiali. L’ORP dipende dal 
cardinale vicario del papa, Agostino Vallini, assistito da un amministratore 
delegato, padre Caesar Atuire, ghanese laureato in Ingegneria e filosofia. I 
loro bilanci restano segreti, ma l’organizzazione guadagna una quantità 
enorme di denaro. I suoi uffici, situati a piazza Pio XII, a margine di 
piazza San Pietro, organizzano dei pellegrinaggi a Roma e in tutti i luoghi 
santi del pianeta. Possiede propri pullman e circuiti turistici, beneficia di 
accordi privilegiati con Alitalia e ora vuole acquistare i propri treni per 
avere in futuro il suo parco ferroviario. Tale spesa è stimata a 20 milioni di 
euro, ai quali si aggiungono i costi del funzionamento! 

A queste cifre positive si sommano quelle segrete del palazzo di 
Propaganda Fide, che in passato si chiamava Congregazione per la 
propagazione della fede. Giovanni Paolo II la ribattezzò nel 1982 
Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, poiché, c’è da supporre, 
era allergico alla parola “propaganda”. Questa congregazione autonoma, 
potente e misteriosa ha sede sull’altra sponda del Tevere, in un imponente 
palazzo a piazza di Spagna, opera di Bernini e Borromini, i due grandi 
architetti nemici del loro tempo, e gestisce l’universo missionario con 
risorse davvero considerevoli. Somme che spesso provengono 
dall’Occidente e vengono inviate nel terzo mondo. Al piano terra della sua 
sede amministrativa, Propaganda Fide affitta dei negozi a Lacoste Renard, 
importante marca di abbigliamento in pelle. C’è anche una libreria 
vaticana. Più di una ventina di negozi, ai due lati del palazzo, vendono 
oggetti di lusso: scarpe, guanti, abbigliamento per bambini, pelletteria... e, 
sotto ciascuna insegna, l’ape scolpita, simbolo dell’Opera, regna maestosa. 

Il cardinale Filoni, l’onnipotente prefetto a capo di questa istituzione 
del Vaticano che non deve rendere conto a nessuno, scatena il furore dei 
suoi pari, che lo chiamano il “papa rosso”!, in opposizione al prestigioso 
“papa nero”, il capo dei gesuiti. 

Come abbiamo potuto vedere, altre fonti portano molti guadagni alla 
Santa Sede: sono gli affascinanti musei!, dove dal 1° gennaio 2013 i 


visitatori non possono più pagare l’ingresso con la carta di credito. Eredità 
di venti secoli di storia, questa ricchezza di opere d’arte mette in mostra, 
oltre alla basilica di San Pietro!*, la più grande e famosa chiesa del mondo, 
cinque gallerie e millequattrocento sale, tra le quali la cappella Sistina, con 
gli affreschi firmati da Michelangelo, gli appartamenti di Giulio II dipinti 
da Raffaello, la Cappella Paolina, la Cappella Niccolina, i musei della 
Biblioteca apostolica vaticana con la sua eccezionale collezione di 
incunaboli e di manoscritti, il Museo Pio Clementino, il Museo Gregoriano 
Etrusco con le sue antichità, la Galleria degli Arazzi, la pinacoteca, il 
Museo Egizio, il Museo Chiaramonti... Traboccano di tesori dal 
Rinascimento ai nostri giorni: sculture e dipinti dei grandi maestri italiani 
quali Leonardo da Vinci, Tiziano, Veronese, Caravaggio, Raffaello, 
Tintoretto, Bramante, ma anche opere di Renato Guttuso, Alfred 
Manessier, Bernard Buffet, Francis Bacon, Dali, Picasso, donate al 
Vaticano dopo che Paolo VI, nel 1973, ebbe inaugurato la collezione 
d’arte religiosa moderna. Le opere principali delle collezioni restano i 
capolavori ispirati alla Bibbia e alla storia della Chiesa. Nella sacrestia 
pontificia, da cui un ascensore manovrato da una suora porta direttamente 
in San Pietro, si resta ancora una volta meravigliati dagli straordinari 
ostensori ornati con pietre preziose, calici incastonati di diamanti, tiare 
arricchite da rubini e smeraldi, calici d’oro, sfavillanti cibori, croci 
pettorali e anelli dello stesso metallo, anelli da cerimonia e straordinari 
oggetti preziosi; e si rimane impressionati anche dagli abiti cerimoniali dei 
vecchi papi, che indossavano sontuosi velluti e broccati di seta ricamati 
con decorazioni a rilievo di filo d’oro e d’argento. Tutti questi simboli di 
potere avevano portato Paolo VI a fare sua questa frase delle Scritture: «Se 
vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai 
un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi». È così che, per dare l'esempio, 
quel papa progressista, colpito da una tale magnificenza, appena eletto 
donò la tiara della sua incoronazione. Nonostante questo gesto generoso, e 
poco frequente anche tra i sommi pontefici, che normalmente ricevono più 
di quanto danno, il Vaticano racchiude innumerevoli beni che fanno parte 
del patrimonio culturale universale e sono l’orgoglio del mondo cattolico. 
Ma come negare, quando si visitano queste sale, che il Vaticano è 
ricco? Un Vaticano che, in particolare, nel 1849 ebbe come banchieri i 
fratelli Rothschild, grazie al cardinale Dupont, arcivescovo di Tours, cui il 
papa dava ascolto. Tuttavia non bisogna confondere ricchezza nascosta e 
conto in banca!°. Infatti, nessun Vescovo di Roma ha mai preso in 


considerazione la possibilità di dilapidare un tale patrimonio. Ecco perché, 
come spesso ricorda con saggezza Jean Louis Tauran, a capo del Pontificio 
consiglio per il dialogo interreligioso e unico cardinale francese oggi in 
attività a Roma: «Il denaro è un buon servo, ma un cattivo padrone». 

1E che in seguito è stato rigettato dal Consiglio di Stato. 

2 L’imposta fondiaria. 


3 Tra cui la basilica di San Giovanni in Laterano, la basilica di Santa Maria Maggiore, la basilica di 
San Paolo fuori le Mura, il palazzo del Laterano (la Pontificia università lateranense e il Pontificio 
seminario romano), palazzo San Calisto, il palazzo dei Santi apostoli, il palazzo contiguo alla chiesa 
di San Carlo ai Catinari, il palazzo della Cancelleria, il palazzo di Propaganda Fide, il palazzo del 
Sant'Uffizio, il palazzo della Congregazione, il palazzo del vicariato e le diverse università: 
Pontificia Università gregoriana in via del Seminario, Pontificia Università gregoriana in piazza 
della Pilotta, Pontificio istituto biblico, Pontifici istituti di archeologia cristiana, il palazzo della 
Pontificia università della santa croce, il palazzo della Domus internationalis Paulus VI, la casa di 
riposo per sacerdoti dei Santi Giovanni e Paolo, l’ospedale pediatrico e le terre di Santa Maria di 
Galeria, dove si trova Radio Vaticana. 


4 Nato il 4 maggio 1889 in Massachusetts, creato cardinale da Pio XII il 18 febbraio 1946, deceduto 
a New York il 2 dicembre 1967. Riposa nella cripta della cattedrale di Saint Patrick. 


5 Banchiere considerato e rispettato, uomo d’affari e professore di etica e di Economia. 
6 In Francia, è ancora così in Mosella e in Alsazia, in virtù del Concordato del 1801. 
7 Deceduto il 31 agosto 2012. 


8] capitali della Chiesa in Francia: le ultime cifre, che risalgono al 2009, parlano di 713 milioni di 
euro di risorse annuali per le 95 diocesi dell’Esagono (sinonimo di Francia, per la sua forma 
geografica, come per l’Italia lo Stivale, n.d.t.) senza alcuna sovvenzione pubblica. A titolo di 
confronto, la Chiesa tedesca riceve 5 miliardi di euro dallo Stato. D’altro canto, la nostra Chiesa 
non dispone di rendite. La maggior parte dei suoi edifici e delle parrocchie appartiene alle comunità 
locali, e l'affitto dei suoi beni non rappresenta che il 3% del suo bilancio. 


9 La stessa Trapani in cui un prete della chiesa di San Lorenzo, don Vito Lombardo, ha annunciato 
di lasciare il ministero per sposarsi dopo aver messo incinta la propria compagna. 


10 Ogni vendita per un valore superiore a un milione di euro richiede il consenso del Vaticano. 


11 Molti cattolici mansueti e di buona moralità si sono comunque più volte messi in sciopero negli 
ultimi anni, poiché di certo non vivono soltanto di sante parole! 


12 È Ja sua forza. Del resto, non si lascia impressionare da nessuno. Prefetto del dicastero, questo 
missionario, che in precedenza ha rivestito il delicato incarico di nunzio apostolico a Baghdad 
durante la guerra in Iraq, è stato, a questo titolo, l’ultimo diplomatico residente nella pericolosa 
capitale. Da allora, regna in modo assoluto su questo superministero delle Missioni dal bilancio 
stabile. Come in un sistema di vasi comunicanti, il denaro raccolto per le missioni nei paesi ricchi 
viene in seguito ridistribuito alle chiese del terzo mondo, dato che i costi di funzionamento della 
congregazione sono largamente coperti dalle entrate delle sue ricchezze immobiliari, costituite da 
edifici nel cuore di Roma e terreni nella regione. Negli anni Novanta, Propaganda Fide raccoglieva 
più di 100 milioni di dollari l’anno. Questo denaro arriva soprattutto dall’ America e ne trae 
beneficio l’ Africa. Circa novecento diocesi sono finanziate così. I loro vescovi ricevono un sussidio 
per ogni prete seminarista e catechista. 


13 Nel 2011, più di cinque milioni di visitatori hanno fatto incassare 91,3 milioni di euro al più 
piccolo Stato del mondo, contro gli 82,4 milioni del 2010. 


14 San Pietro ospita La Pietà scolpita da Michelangelo, il baldacchino di bronzo del Bernini alto 


ventotto metri e le sue colonne tortili, coperte dalla cupola di novantuno metri d’altezza. 


15 Così, i celebri banchieri, tramite Carl von Rothschild, prestarono al Sommo Pontefice 20 milioni 
dell’epoca in piena crisi economica degli anni 1848-1852. 


8 
I Principi della Chiesa tra 
cerimoniale e semplicità 


Udienza nella Sala Clementina, al secondo piano del Palazzo 
apostolico. In quel 22 dicembre 2011, Benedetto XVI riceve i membri 
della Curia romana e del governatorato per la tradizionale presentazione 
degli auguri di Natale. Tra i convenuti, Sua Beatitudine Béchara Boutros? 
Raï, patriarca maronita di Antiochia e dell’intero Oriente?, eletto qualche 
mese prima”. È la prima volta che assiste a questa cerimonia solenne nel 
grandioso salone rinascimentale. Per quanto abituato ai fasti bizantini della 
liturgia delle Chiese orientali, il patriarca si stupisce di tanta magnificenza. 
Infatti, Benedetto XVI è seduto su un trono scintillante di rappresentanza 
in legno scolpito e con doratura di oro fino realizzato nel XIX secolo per 
Pio IX, poiché nonostante, come Giovanni Paolo II, abbia rinunciato a 
farsi incoronare dopo la sua elezione, Joseph Ratzinger ama il cerimoniale 
di un tempo, anche se è stato semplificato e ora si chiama “cerimonia di 
inizio pontificato”. In effetti, l’ultimo papa incoronato fu Paolo VI, il 30 
giugno 1963. Allora, l’anziano cardinale Alfredo Ottaviano gli posò sul 
capo la moderna tiara d’oro e argento a forma di obice — alcuni dicevano 
addirittura di supposta! —, donata dai fedeli milanesi. Per umiltà, il Sommo 
Pontefice decise che in seguito non avrebbe indossato questa tiara 
antiestetica, e in più molto pesante, e l’ingegnoso cardinale Spellman, che 
aveva il senso degli affari, la fece spedire negli Stati Uniti, dove viaggiò su 
un pullman trasformato in museo itinerante in modo da incassare più 
denaro possibile destinato ad alcune opere. Poi il prezioso oggetto fu 
portato a Washington, dove da allora si trova esposto nel museo diocesano. 
Il fugace successore di Paolo VI, Giovanni Paolo I, battezzò in seguito 
l’intronizzazione “cerimonia solenne per l’inizio del ministero”. 

Altro stupore, ma per i nuovi ambasciatori presso la Santa Sede, fu 
quello di scoprire alcune settimane dopo, durante una messa del 
concistoro, il 19 febbraio 2012, in San Pietro, la statua di bronzo del primo 
papa, sontuosamente agghindata, addossata a uno dei pilastri a destra della 
navata centrale. Capolavoro di un equilibrio impressionante, che lo 
raffigura seduto su un imponente trono in marmo di Carrara”, e vestito per 
l’occasione con un sontuoso piviale rosso e oro, la stola, e sulla testa la 


tiara di bronzo, argento e pietre fine®. 

Benedetto XVI, teologo, radicato nella liturgia e nella tradizione, ama 
celebrare con magnificenza la gloria di Dio. Come spiega Paolo Sagretti, 
responsabile del mobilio della Città del Vaticano, «il papa utilizza 
numerosi troni per le udienze e le cerimonie nel Palazzo apostolico e nella 
basilica di San Pietro. Ne abbiamo di preziosi, nei nostri depositi. Sono io 
l’incaricato di verificare le loro condizioni. Tra i più antichi che siano stati 
utilizzati di recente, si trovano i troni barocchi di Pio IX e Leone XIII». 
Benedetto XVI ha anche voluto che il proprio stemma figurasse sul 
medaglione tenuto dai due angeli di legno dorato che ornano il seggio 
papale. Questa logica implacabile spinge anche Sua Santità a celebrare le 
messe solenni in latino, anche davanti alle folle che, spesso, seguono con 
difficoltà! Legato alla liturgia del XIX secolo, Joseph Ratzinger non si 
trova a suo agio né con lo stile sobrio e spoglio di Paolo VI, né con quello 
più contemporaneo di Giovanni Paolo II, che voleva delle solenni messe 
spettacolo e credeva nell’importanza delle cerimonie, nell’impatto 
dell’immagine. Desiderava glorificare Dio dentro San Pietro con centinaia 
di candele e mezzo chilo di incenso, tutti i suoi cardinali e centinaia di 
preti. Le messe solenni erano il suo ossigeno. Il giorno successivo, del 
resto, il personale di servizio della prefettura pontificia strofinava con 
vigore i pavimenti, tante erano le tracce di candela. Gli dicevano 
all’orecchio il numero dei pellegrini che avevano partecipato alla 
cerimonia — questo lo metteva di buon umore —, e in quelle occasioni il 
papa faceva addirittura realizzare da alcune religiose napoletane delle ostie 
giganti, grandi quanto una pizza, di modo che la folla potesse vederle da 
lontano. Voleva anche sedurre l’occhio delle telecamere. Per questo, su 
iniziativa del cardinale Lustiger, Karol Wojtyta aveva in particolare fatto 
appello al sarto Jean Charles de Castelbajac per disegnare una delle sue 
casule variopinte. Quella delle GMG del 19977, che indossò, come tutti i 
concelebranti, durante la messa a Longchamp, realizzata da un generoso 
membro della comunità ebraica, Léon Cligman, amico del cardinale 
arcivescovo di Parigi e proprietario di un’importante azienda tessile in 
India, la INDRECO, o quella in lamé multicolore che indossò in occasione 
del Giubileo del 2000 davanti alla porta della basilica di San Pietro. 

Ma parliamo di Benedetto XVI. Il suo classicismo gli ha fatto 
riesumare le mitrie alte, incrostate di pietre preziose, lavorate molto 
abilmente, religiosamente conservate nella sacrestia della basilica di San 
Pietro. Situato alle spalle della cappella Sistina, questo luogo stupefacente 


racchiude un tesoro inestimabile. Comprende le stanze dei magazzini, 
delle esposizioni e i laboratori dove i conservatori laici e i frati agostiniani 
assicurano con attenzione e discrezione la cura e la preparazione degli 
oggetti di culto e degli abiti liturgici, sotto l'autorità del maestro di 
cerimonie pontificio: monsignor Marini. 

Un lavoro che richiede una pazienza infinita, poiché questa eredità 
secolare significa conoscere tutto e saper selezionare degli oggetti tra i 
cinguemila inventariati! Benedetto XVI stesso sceglie i suoi abiti in 
funzione delle occasioni, percorrendo meravigliato le vetrine che 
racchiudono su tre livelli questi oggetti di culto donati alla Santa Sede nel 
corso dei secoli, sui quali il conservatore Leonardo Marra veglia 
gelosamente. Ognuno di questi viene curato e manipolato con i guanti 
bianchi. Il papa, per esempio, preferisce le casule tessute all’epoca della 
Controriforma, i piviali e i mantelli da cerimonia ricamati nel XV secolo. 
Sua Santità è attento che i gioielli si intonino con i suoi vestiti. Così, lo 
vediamo portare una croce pettorale diversa a seconda delle cerimonie. 
Appesa a una sottile treccia di fili d’oro, può essere sia in oro lavorato, sia 
ornata di smeraldi, rubini, diamanti... Una delle sue preferite è la croce di 
papa Pio X, con acquemarine denominate “Santa Maria”, non per via della 
Vergine, ma per l’intensità del loro blu, luminoso, caratteristico di queste 
gemme, che provengono dalla famosa miniera brasiliana di Batalda, a nord 
di Rio. Questo gioiello storico fu donato nel 1890 da papa Leone XIII a 
Giuseppe Sarto quando divenne cardinale... Eletto papa con il nome di Pio 
X, quest’ultimo la indossò per tutto il tempo del suo pontificato. Uniche 
civetterie per il Vescovo di Roma, insieme all’anello pastorale e ai gemelli 
da polso. A tal proposito, papa Giovanni Paolo II, peraltro poco 
materialista, apprezzava gli orologi. Dato che questa informazione aveva 
varcato i confini del Vaticano, molti capi di Stato, alte personalità o anche 
persone più modeste non esitavano, quando erano ricevuti in udienza o nei 
suoi appartamenti privati, a regalargli dei Patek Philippe, dei Rolex — uno, 
che ho visto, un giorno, donato da un orologiaio polacco emigrato negli 
Stati Uniti, aveva le ore segnate con le dodici lettere del suo nome, Karol 
Wojtyła, in diamante... —, e addirittura degli Swatch, che indossava 
immediatamente. Questo lo affascinava! Ecco perché non avevo esitato a 
regalargli l’orologio di «Paris Match», di metallo, con un pennino 
stilizzato a mo’ di lancetta dei secondi?! L’ha indossato al polso e mi ha 
suggerito di portarne uno anche al suo segretario particolare, monsignor 
Dziwisz, tanto lo trovava diverso da quelli che riceveva normalmente. Di 


ritorno da Parigi, lo raccontai a Roger Thérond, il direttore del giornale. Fu 
tanto divertito che ne fece mandare a Roma una decina, per tutto 
l’entourage più ristretto di Sua Santità. Che pubblicità per noi! 

E gli anelli? È un po’ come se Benedetto XVI li collezionasse! Così lo 
si vede portare all’anulare della mano destra il suo anello pastorale, 
massiccia vera d’oro regalata da Paolo VI ai padri conciliari in occasione 
del Concilio vaticano II, simbolo dell’unione del vescovo con la Chiesa. 
Oppure il suo anello pontificale, o ancora quello del pescatore, sul quale 
sono cesellate le teste di Pietro e Paolo. A questi anelli si aggiungono 
quelli che riceve dai visitatori, dato che è molto difficile fare dei regali 
personali al papa. Rimasi del tutto sorpresa quando, invitata alla messa 
privata di Giovanni Paolo II insieme a delle religiose messicane — che mi 
avevano suggerito l’autoconfessione prima di fare la comunione, metodo 
per me fino ad allora sconosciuto —, le vidi presentargli con naturalezza, 
dopo la funzione, dei barattoli di marmellata di guaiava e il suo ritratto, 
realizzato con degli spaghetti! Un’opera molto kitsch di cui le ringraziò 
affettuosamente... Benedetto XVI, dal canto suo, apprezza dei regali più 
convenzionali. 

Altra raffinatezza: Sua Santità ha sempre in tasca dei fazzoletti di 
battista bianca con il suo stemma ricamato. Ma una volta rivelato questo 
dettaglio, non si potrà tuttavia regalargliene, poiché in Italia — anche se il 
Vaticano non è l’Italia —, questo regalo, si sostiene, porterebbe sfortuna! 

Nel suo spiccato gusto per il ritorno alla tradizione, il Santo Padre è 
assecondato da un cerimoniere, monsignor Guido Marini, un amico di 
Tarcisio Bertone, che, su raccomandazione di quest’ultimo, è succeduto a 
Piero Marini, grande coordinatore delle liturgie di Giovanni Paolo II — 
coincidenza inaudita, i due portano lo stesso cognome senza avere alcun 
legame familiare! Un’omonimia opportuna, poiché qui il cambiamento 
non è affatto gradito! Condivide con Benedetto XVI questo approccio: la 
messa è un sacrificio e non uno spettacolo. Dunque, abbiamo visto 
ricomparire — usanza che risale al Medioevo — i sei candelabri e la croce al 
centro dell’altare, e anche il trono pontificio mobile. Il papa desidera anche 
che l’eucaristia venga data in ginocchio e in bocca. Rito più in sintonia con 
le sue messe solenni in latino... Per questi motivi, il consistente guardaroba 
di Benedetto XVI conta, tra l’altro, delle cotte inamidate realizzate con 
sottili stoffe di lino o battista bianca decorate di pizzo leggere come 
piume’, delle casule da cerimonia tagliate in magnifico broccato o 
damasco ornati di fili d’oro e d’argento, dei piviali chiusi da fermagli 


d’oro... Questi abiti d’apparato sono confezionati da Gammarelli. Si trova 
nella zona del Pantheon, come Barbiconi, De Ritis e Bianchetti: altri sarti 
di abiti liturgici un po’ meno cari. Sua Santità ha anche fatto realizzare, 
alla maniera d’altri tempi, dei tessuti dalla Fondazione Lisio!9, ultima ditta 
fiorentina a riprodurre velluti con frange di seta color cremisi e ancora 
damaschi con rilievi in oro!!. Infine, nei mesi invernali, indossa una 
mozzetta!, corta mantellina di velluto rosso bordata di ermellino, come 
anche il camauro intonato... Dei modelli identici a quelli di papa Bonifacio 
IX nel XIV secolo. Quanto al pastorale da vescovo — un dettaglio che ha la 
sua importanza, poiché il papa è il Vescovo di Roma —, ha scelto quello di 
Pio IX. Nella vita di tutti i giorni, tuttavia, preferisce appoggiarsi al 
pastorale, più attuale, di Paolo VI, con un crocifisso stilizzato, per il quale 
aveva optato anche Giovanni Paolo II. Quest'opera d’arte è stata disegnata 
da Lello Scorzelli, al quale si deve anche la porta di Pietro in San Pietro. 
Bisognò realizzarne due, poiché il primo, di argento massiccio troppo 
duro, si ruppe. All’epoca, questo lavoro di oreficeria fu affidato al 
gioielliere milanese Pino Creperio, scelto da don Macchi, allora segretario 
particolare di Paolo VI. Infine, la ditta lombarda realizzò un terzo pastorale 
in argento più leggero per Giovanni Paolo II, poiché, con gli anni e la 
malattia, quel “bastone da pastore” pesava così tanto che il dottor 
Buzzonetti chiese che fosse alleggerito. 


E gli abiti dei cardinali? Come spiega il cardinale Poupard: 

A Roma come altrove, ora il più delle volte ci vestiamo in abito talare. Dire che sia piacevole 
andare a San Pietro indossando la tonaca rossa con rocchetto e mozzetta in piena estate sotto 
l’insostenibile calore romano sarebbe esagerato, ma è la tradizione! Mi rallegra, tuttavia, che la 
cappa magna, con strascico bordato di ermellino di diversi metri di lunghezza, che i nostri pari 
portavano fino a mezzo secolo fa, sia stata soppressa! Era già stata una piccola rivoluzione in seno 
alla Curia quando Pio XII la fece accorciare della metà... prima che nel 1967 Paolo VI non 
semplificasse i nostri abiti solenni, eliminasse i galloni rosso e oro del cappello e i pesanti ricami 
dei mantelli scarlatti. Fortunatamente, la tonaca e la mozzetta, fino a qualche tempo fa di spesso 
cotone marezzato, ora sono di lana. Si sostiene che qui non si muova niente... Ora, anche se il tempo 
del Vaticano è più lento, le cose evolvono, nonostante tutto. 


Bisogna anche ricordare che, fino all’elezione di Paolo VI, 
nell’annuario pontificio figurava, sopra le notizie biografiche, lo scudo con 
le insegne degli eminentissimi e reverendissimi cardinali — è questo il loro 
titolo ufficiale — che compongono il Sacro Collegio. Sono usanze alle quali 
è nondimeno attaccato Benedetto XVI, che, del resto, e come molti dei 
suoi compatrioti, sembra un nostalgico della monarchia. Dopo tutto, non 
proviene forse da un paese in cui si contava una moltitudine di principati? 
Nel XVIII secolo, prima della loro unificazione sotto Napoleone I agli 
inizi del XIX secolo, si parlava ancora «delle Germanie»! Joseph 


x 


Ratzinger è stato particolarmente commosso e felice quando Giovanni 
Paolo II ha fatto beatificare a ottobre del 2004 l’imperatore Carlo di 
Asburgo, erede degli imperatori d’ Austria, re apostolico d’ Ungheria e re di 
Boemia, detentore degli altri venticinque titoli principeschi e ducali, e i cui 
Stati si estendevano su quattro milioni di chilometri quadrati!*, cinquanta 
milioni di anime di una dozzina di nazionalità, ma radicate in un passato 
culturale cristiano comune! D’altro canto, ha fatto disegnare il suo stemma 
da uno dei due soli grandi aristocratici del Vaticano: il cardinale conte 
piemontese Andrea Cordero Lanza di Montezemolo!* (l’altro nobile è il 
cardinale Christoph Schönborn), araldista ufficiale del Vaticano, che ha 
concluso il suo percorso come arciprete della basilica di San Paolo fuori le 
Mura. Dunque, è a lui che è toccato l’onore di disegnare lo stemma papale, 
dove dominano i colori oro, rosso e argento, che per gli specialisti si legge 
così: «Di rosso, cappato d’oro, alla conchiglia dello stesso; la cappa destra, 
alla testa di Moro al naturale, coronata e collarinata di rosso; la cappa 
sinistra all’orso al naturale, lampassato e caricato di un fardello di rosso, 
cinghiato di nero». Un gergo ermetico per chi non è ferrato in 
genealogia/araldica! Ma nel quale bisogna tuttavia notare che l’orso di san 
Corbiniano, che figura sugli stemmi degli arcivescovi delle diocesi di 
Monaco e Frisinga, è stato scelto dal papa anche come ricordo dell’orso di 
peluche della sua infanzia: il giocattolo che un anno aveva ricevuto per 
Natale e al quale teneva tanto. Perché il papa non dovrebbe avere anch’egli 
il suo “giardino segreto”? 

Alcuni anni dopo, nel 2010, Sua Santità, non trovando il suo stemma 
abbastanza nobile, ha fatto sostituire la mitra con l’imponente tiara a tre 
corone ispirata a quella di papa Urbano VIII, proveniente dall’illustre 
famiglia dei principi Barberini. Civetteria del 265° successore del Principe 
degli apostoli. Ma è senza dubbio il suo gusto per la storia e il fatto che sia 
nato in un località semplice, con una madre cuoca e un padre gendarme, 
come racconta con umiltà!, che hanno destato in lui questa propensione 
per il cerimoniale ancora tanto presente nel Gotha, poiché molti suoi 
predecessori del Rinascimento, i Barberini, Aldobrandini, Chigi, 
Rospigliosi, Orsini, Colonna, Odescalchi, Boncompagni... erano principi di 
sangue della più alta nobiltà. Tutti nati in palazzi, possedevano 
meravigliose dimore, famiglie molto numerose, svariati eredi, una corte... 
Era l’élite della terra, poiché per diventare santo bisognava aspettare! 
Benedetto XVI rimpiange segretamente di non poter evidenziare 
l’eccellenza, l’esemplarità, assegnando dei titoli? Anche se non è “di 


moda”, l’articolo 42 dei Patti Lateranensi gli riconosce ancora il diritto di 
attribuire titoli nobiliari. Fu Giovanni XXIII a conferire un ultimo titolo, 
nel 1962. Nel XX secolo, i papi hanno accordato soprattutto lo Speron 
d’oro e l’ordine supremo di Cristo, con il quale si assegnava quello di 
conte. Il primo, risalente al 1559, conferiva la nobiltà al suo titolare e ai 
suoi discendenti. Paolo VI lo riservò ai capi di Stato cattolici, ed era già 
stato accordato da Giovanni XXIII, nel 1959, al presidente Eisenhower. Il 
grande collare dell’ordine supremo di Cristo fu attribuito anche nel 1953 
da Pio XII al generale Franco. Se i membri del clero non ricevono 
decorazioni in Vaticano, ma titoli onorifici, come prelato d’onore, i 
Principi della Chiesa, dal canto loro, sono spesso omaggiati dal loro paese, 
poiché in patria si è piuttosto orgogliosi del fatto che facciano parte del 
Senato del papa. Così, il cardinale Barbarin è cavaliere della Legione 
d’onore, il cardinale arcivescovo di Bordeaux, Ricard, come il cardinale 
Vingt-Trois, sono ufficiali, e il cardinale Panafieu, arcivescovo emerito di 
Marsiglia, e Poupard, presidente emerito del Pontificio consiglio della 
cultura, sono comandanti. Quanto a Roger Etchegaray, ex presidente del 
Pontificio consiglio della giustizia e della pace, è grande ufficiale. In 
compenso, una certa insolenza dettava al cardinale Lustiger, quando era 
invitato all’Eliseo dal presidente della Repubblica francese, di 
parcheggiare la sua macchina nel cortile d’onore e poi di restare seduto ad 
ascoltare il capo di Stato. Un diritto riservato ai principi di sangue e a 
quelli della Chiesa che lui rispettava non per vanità, ma per preservare 
questo privilegio repubblicano. Rifiutò la Legione d’onore di cui Jacques 
Chirac volle tardivamente insignirlo. Perché, diceva, accettare quel rubino 
rosso dopo essere stato vestito di rosso da Giovanni Paolo II!9? 

In realtà, gli ultimi veri titoli furono assegnati fino al 1870. Si parlava 
del titolo di “marchese del baldacchino”, poiché chi lo riceveva aveva il 
diritto di collocare nel salone d’onore della propria casa un baldacchino 
papale e una poltrona; quest’ultima rivolta al muro per rendere evidente 
che nessuno doveva sedervisi, eccetto il papa, se fosse venuto a fargli 
visita! Onore di cui in Italia hanno beneficiato, alla fine del XIX secolo, i 
Patrizi Naro, i Theodoli... I principi delle famiglie romane molto antiche 
non riescono a non sorridere davanti agli stemmi dei nuovi aristocratici, 
che hanno tendenza a farsi disegnare blasoni complicati. Secondo loro, 
«delle vere e proprie voliere»! Restano ancora tre ordini di cavalleria 
pontificia: l’ordine equestre del Santo Sepolcro di Gerusalemme, creato da 
Pio X nel 1847, che non crea più nobili tra i suoi membri dal 1939; quello 


di San Gregorio il Grande, fondato nel 1831, che premia i meriti militari e 
civili; l’ordine di San Silvestro, destinato ai laici, non soltanto cattolici, 
molto impegnati nell’apostolato. Quanto all’ordine del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme e a quello sovrano di Malta, non dipendono dalla Santa 
Sede. Essendo state attribuite per decreto del Vaticano, queste onorificenze 
possono essere certificate dai tribunali ecclesiastici. L’ordine di Malta 
aveva, dal canto suo, delega di consegnare i titoli conferiti dalla Santa 
Sede fino al 1799, anno in cui lo Stato pontificio perse l’isola di Malta. Il 
Concordato del 1929 permetteva all’Italia di riconoscere i titoli papali, ma 
si accese una disputa, poiché i nazionalisti volevano che soltanto i titoli 
degli italiani fossero riconosciuti. Il contrasto si spense, infine, quando la 
revisione dei Patti Lateranensi del 18 febbraio 1984 abrogò questa 
disposizione dell’articolo 42. Persiste solo una credenza, tanto falsa quanto 
ingiusta, che sostiene che Pio XII avesse fatto nobili i suoi fratelli. Falso: 
fu suo padre, il brillante avvocato Filippo Pacelli, a ricevere il titolo di 
principe dal re d’Italia in riconoscimento delle sue capacità per la 
redazione del Concordato del 1929!. 

Nel cuore di queste nobilissime dinastie, lo splendore della sovranità 
prevaleva spesso sulla religiosità. Sin da Paolo VI, la guardia palatina!? è 
stata abolita, le piume tolte, lo sfarzo ridotto, e il papa non sta più 
appollaiato sulla sedia gestatoria, su cui tutto il mondo poteva vederlo 
durante le udienze generali. L’ultimo ad averla utilizzata, il 23 settembre 
1978, fu Giovanni Paolo I, che, durante il suo breve regno di trentatré 
giorni, ebbe comunque il tempo di abolirla... Perché quello scomodo trono 
faceva venire la nausea, il “mal di cammello”: i sediari, che dipendevano 
dal decano di sala, dovevano sollevarla in sincronia, secondo un ritmo e 
con un equilibrio preciso, facendo pensare alla partenza ondeggiante del 
dromedario. Le cerimonie su questa pesante poltrona imbottita furono 
vissute «come un inferno» da Giovanni XXIII! 

Ma il cerimoniale resta ancora imponente. E nonostante siano stati 
soppressi molti incarichi legati a queste illustri famiglie romane, i loro 
discendenti ancora posseggono a Roma dei meravigliosi palazzi, con 
cappelle private nelle quali fanno dire regolarmente la messa, celebrano 
battesimi, matrimoni e funerali... Nelle anticamere di queste dimore 
storiche, di fronte ai cupi ritratti dei loro illustri antenati, accanto a 
poltrone sontuose, troneggia nel vestibolo d’onore un alto baldacchino 
rivestito di seta, di velluto o di tappezzeria per lo più di colore rosso, sul 
quale campeggia il loro stemma principesco. Quando ricevono un 


cardinale per cena, questo, in teoria, è preceduto da due servitori in livrea 
nera che recano pesanti fiaccole d’argento massiccio. Un’usanza rispettata, 
in particolare a Parigi, dal principe di Beauvau-Craon quando riceveva il 
cardinale Tisserant, e a Roma dalla principessa Pallavicini, da cui molti 
cardinali amanti della mondanità andavano a cena!?. Monsignori ai quali le 
capitava di citare quel passaggio di Il rosso e il nero, di Stendhal: «C’è una 
maniera di mangiare l’uovo à la coque che mostra i progressi fatti nella 
vita devota...». La nobilissima anziana era poco indulgente! 

I Principi della Chiesa devono, secondo il protocollo, stare seduti al 
posto d’onore; così, il principe di Beauvau-Craon, imparentato con i 
Colonna, una sera aveva invitato alla sua tavola parigina, in avenue Foch, 
Georges Pompidou, allora primo ministro, e il cardinale Tisserant?9, 
prevedendo di disporre la Repubblica a destra e la Chiesa a sinistra. Al 
momento di sedersi a tavola, il cardinale accademico, che a Roma era 
soprannominato “il Barbuto”, orgoglio dell’istituto di Francia al quai de 
Conti, che firmava sempre le sue lettere con una croce seguita da «Eugène 
card. Tisserant e decano del Sacro Collegio», prese il capo di governo 
francese per le spalle e, indicando il posto d’onore, gli fece capire che 
doveva cederlo a lui... Il padrone di casa aveva semplicemente dimenticato 
che un cardinale Principe della Chiesa, avendo la vocazione di succedere a 
Pietro sul trono pontificio, deve essere trattato come un principe ereditario 
e, dunque, da protocollo, passare avanti a un effimero primo ministro della 
Repubblica... Il maestoso cardinale aveva meno spirito di monsignor 
Poupard, che un giorno, nel 2010, mentre cenavamo in quattro con Valéry 
Giscard d’Estaing da Le Duc, ristorante parigino sulla riva sinistra della 
Senna, rispose con occhio goloso all’ex presidente, che gli proponeva di 
spartire un millefoglie: «Ah no, non mangerò soltanto cinquecento 
sfoglie!»; cosa che fece ridere molto il presidente Giscard d’Estaing, 
amante della storia d’Italia, e quella del principe Alessandro Farnese, che 
fece costruire l’omonimo palazzo, divenne Paolo III e lo lasciò ai suoi 
discendenti. Uno splendore che oggi ospita l'ambasciata di Francia?! a 
Roma. Ugo Boncompagni, futuro Gregorio XIII, lasciò al figlio Villa 
Aurora, la più vasta tenuta privata romana nel pieno centro della Città 
Eterna, a due passi da via Veneto, che oggi il suo erede in linea diretta si 
gode, poiché, precisa Nicolò Boncompagni Ludovisi, «prima della sua 
elezione, il mio antenato aveva avuto un figlio»! Camillo Borghese, futuro 
Paolo V, costruì due palazzi immensi nel centro di Roma; Matteo 
Barberini, vale a dire Urbano VIII, ne fece edificare uno nei quartieri bene 


della capitale; quanto a Gianbattista Pamphilj, Innocenzo X, la sua 
famiglia gli deve un favoloso palazzo di un centinaio di stanze che ospita 
la Galleria degli Specchi, impressionante quanto quella di Versailles, e 
un’eccezionale collezione di quadri, tra cui il ritratto di Innocenzo X di 
Vélazquez, ma anche la Maddalena penitente del Carracci, il Riposo 
durante la fuga in Egitto del Caravaggio, Salomè di Tiziano, e 
innumerevoli dipinti del XV e XVI secolo, compresi La discesa dalla 
croce di Memling e una scultura di Bernini di Innocenzo X. Opere esposte 
molto accostate una all’altra, secondo l’elegante presentazione che si usava 
all’epoca. Senza contare l’isolato attiguo, che comprende più di 
centocinquanta appartamenti! Ippolito Aldobrandini, Clemente VIII, da cui 
discende donna Olimpia Aldobrandini, sposa del banchiere David de 
Rothschild, lasciò Villa Frascati e il suo rinomato vigneto... Per quanto 
meno rinomato dello Château Lafitte Rothschild! È a lui che, in Vaticano, 
si devono anche la sala del Concistoro, con il soffitto a cassettoni 
magnificamente scolpito, e la Sala Clementina, dove sono ricevuti i gruppi 
in occasione delle udienze. È ancora qui che sono esposte le spoglie 
mortali dei papi prima dei funerali. 

Ai nostri giorni restano più di cinquanta splendori barocchi dello stesso 
genere, sempre tra le mani di discendenti dei Principi degli apostoli, con i 
loro nomi e blasoni a corona chiusa sul frontone della facciata principale in 
pietra. Con, all’interno, dei veri e propri tesori. In effetti, la maggior parte 
di questi stimati aristocratici, in genere poliglotti, che non vivono nel 
passato, hanno fatto degli ottimi studi (ingegneria, medicina, filosofia, 
diritto...), e si sono adattati al loro secolo diventando amministratori 
competenti, creativi, giuristi di talento... destreggiandosi, di questi tempi, 
tra gli affitti ai negozi di lusso, quali Prada, Bulgari, LVMH [Louis 
Vuitton Moët Hennessy], Gucci, Versace, e l’amministrazione dei loro 
beni. 

Queste ricche dinastie della “nobiltà nera”, che coltivano il riserbo, a 
volte guardano con condiscendenza gli altri aristocratici, come fossero i 
degni eredi della corona d’Inghilterra, poiché queste grandi famiglie 
patrizie romane ritengono di rappresentare la continuità tra la gloriosa 
Roma di Cesare e la Roma universale del papato. Di fatto, nel 1511, papa 
Giulio II insignisce le due famiglie più importanti, gli Orsini e i Colonna, 
del titolo di “Principi assistenti al trono pontificio”, di cui sono rimasti 
famosi i motti: «Gli Orsini per la Chiesa» e «I Colonna per il popolo». 
Lorenzo Colonna, antenato diretto della stirpe, sposò la nipote del 


cardinale Mazarino, Maria Mancini. Questo privilegio permetteva ai capi 
delle rispettive famiglie di sedere alla destra del Santo Padre durante le 
cerimonie e gli spostamenti. Un onore che per gli Orsini durò fino al 1958, 
anno in cui furono allontanati, poiché il principe ereditario aveva una 
burrascosa relazione extraconiugale con un’attrice... Fu sostituito dal 
principe Alessandro Torlonia, che assunse con il principe Colonna questo 
incarico di assistente al trono fino alla sua scomparsa, nel 1968, sotto il 
regno di Paolo VI. Famiglie i cui illustri antenati hanno talvolta eretto le 
loro vaste proprietà sulle vestigia dell’antico Latium. Così, palazzo 
Massimo alle Colonne, per esempio, ancora proprietà dei Massimo”, la 
più antica famiglia principesca della città, è stato al tempo costruito sulle 
rovine romane dell’odeon dell’imperatore Domiziano. Marmi rari, muri 
della sala da pranzo rivestiti di cuoio di Cordova, controsoffitti dipinti a 
cassettoni... questo palazzo storico si affaccia su una strada che si chiama 
appunto via del Paradiso! Niente di più normale, per una dinastia che tra i 
suoi antenati conta san Filippo Neri; qui regolarmente si celebrano ancora 
messe nella cappella privata in cui era stato accolto Giovanni Paolo II. 
«Nella nostra biblioteca riposano cinque secoli di archivi», spiega il 
capofamiglia e medico di formazione, il principe Carlo Massimo. «Veri 
tesori a disposizione degli storici, tra cui alcune lettere di Luigi XIV, degli 
incunaboli... Il nostro nome viene dal nostro antenato Quintus Fabius 
Maximus, generale romano (275-203 a.C.), che nel III secolo prima 
dell’era cristiana difese la città contro le truppe di Annibale. Fu dopo 
un’altra catastrofe, il sacco di Roma del 1527 da parte dei lanzichenecchi 
di Carlo V, che la nostra casata fece costruire l’attuale palazzo su corso 
Vittorio Emanuele II». 

Queste favolose dimore, abbellite con opere inestimabili, testimoniano 
di un’epoca in cui non c’era che una barriera simbolica, sottile quanto 
un’ostia, tra l'aristocrazia e l’alto clero. Sono anche frutto di ciò che 
chiamiamo nepotismo: vocabolo forgiato a partire da nipote. Il principe 
Nicolò Boncompagni Ludovisi, erede di Gregorio VIII e di Villa Aurora, 


riconosce: 

Abbiamo ricevuto tanto alla nascita, che il nostro dovere è di conservare questo patrimonio nel 
corso delle generazioni e di assicurarne l’immortalità, poiché appartiene tanto alla storia del papato 
che a quella della nostra famiglia. Il mio antenato fece costruire questo grandioso edificio nel 1585 
e domandò agli artisti più dotati dell’epoca di decorarlo. Il Guercino dipinse il controsoffitto del 
primo piano con un trompe l’oeil di colori pastello, e volle che rappresentasse la Gloria, l’Onore e 
la Virtù. Raffigurò anche il Carro dell’Aurora, trainato da possenti cavalli. Dipinto con toni bruno e 
fulvo, sembrava tanto realistico da potersi quasi staccare dal soffitto! Dobbiamo a Caravaggio gli 
affreschi di Giove, Nettuno e Plutone. In un’altra sala, dei pannelli rappresentano le quattro stagioni 
del Guercino... Questi capolavori del XVI secolo lodano la potenza dell’Altissimo. Una 


straordinaria eredità, ma sfortunatamente disabitata, poiché questa villa è talmente vasta, con la sua 
sfilza di saloni e di appartamenti, che non ho mai avuto i mezzi per stabilirmici! 


Come sottolinea il principe Jonathan Doria Pamphilj, discendente di 
Innocenzo X: «In passato, i sommi pontefici nominavano i nipoti cardinali, 
e regalavano loro delle terre. Costruivano chiese, palazzi e rivaleggiavano 
tra cardinali in lusso e raffinatezza». In realtà, il principe Doria Pamphilij 
vive da talmente tanto tempo in questo museo che avrà quasi dimenticato 
la sfacciata bellezza del suo palazzo tra via del Corso e via della Gatta, che 
si apre su un cortile quadrato ancora più sublime di quello del Re Sole! Ma 
l’appassionato d’arte è immediatamente ammaliato da questo palazzo del 
XVI secolo dalle proporzioni incantevoli, di cui soltanto una piccola parte 
è visitabile. La cosa più sorprendente è che resta una casa di famiglia, 
sempre occupata dai privilegiati discendenti di questo fastoso papa. 

Allora come riescono i “principi neri” a preservare questi tesori? 
«Richiede una buona dose di energia, un pizzico d’intelligenza, un filino di 
machiavellismo... e la benedizione del papa!», confida spiritoso il principe 
Carlo Massimo. «È per questo che siamo così contenti quando il Santo 
Padre viene a celebrare la messa da noi». E quando il papa fa ai suoi 
stimati eredi il supremo onore di andarli a trovare nella loro cappella 
privata, cosa che resta un evento, non arriva, per quanto sorprendente 
possa sembrare, a mani vuote. Normalmente porta un rosario d’ebano nero 
benedetto per gli uomini, di perle per le donne — benché siano 
teoricamente riservati alle rare regine?’ cattoliche —, e spesso un libro sulla 
storia della Chiesa. Queste pubblicazioni, a tiratura molto limitata, le 
ultime delle quali dedicate a padre Pio e a madre Teresa, presentate in 
cofanetti ornati di rame battuto? placcato in ventiquattro grammi 
d’argento, e recanti l’effigie del papa, sono opera della Dino Editore, 
editore ufficiale del Vaticano. Questa società, che fa rilegature 
completamente a mano, appartiene a Salvatore Giorgio Dino. In ciascun 
volume presenta quadri, dipinti e ritratti, e le pagine ornate di miniature 
sono realizzate secondo una tecnica artigianale della fine del Medioevo”. 
Queste opere, che valgono attorno ai 5000 euro, sono riservate a 
personalità che normalmente hanno fatto consistenti donazioni alla Santa 
Sede... 

Il protocollo prevede che un papa non si sposti che eccezionalmente 
presso gli eredi dei Principi della Chiesa per celebrare un evento familiare, 
a eccezione dei funerali, per non creare né gelosie né precedenti. In queste 
tristi occasioni, la Casa pontificia designa un cardinale per dire la messa. 

I funerali obbediscono a un cerimoniale di lutto preciso. Il più 


impressionante resta quello del Sommo Pontefice, se lascia un testamento. 
Come fu nel caso di Karol Wojtyta, che lo riscrisse sei volte, tra il 1997 e 
il 2000, e si sognò addirittura di domandare nelle sue ultime volontà di 
essere sepolto nella sua Polonia natale... prima di riallinearsi con la 
tradizione. Come sempre, secondo la Costituzione apostolica revisionata 
da Giovanni Paolo II stesso nel 1996, fu al cardinale camerlengo — nel caso 
di Karol Wojtyła, Edoardo Martinez Somalo — che toccò il compito di 
constatare l’effettiva morte del papa, in presenza dei maestri delle 
celebrazioni liturgiche e del segretario della Camera apostolica. Una vera 
evoluzione, poiché in altri tempi, in maniera quasi teatrale, il decesso era 
accertato battendo per tre volte sulla fronte del papa con un martelletto 
d’argento, chiamandolo rispettosamente per nome. Il camerlengo è anche 
incaricato di redigere l’atto di morte e di mettere i sigilli alla camera del 
defunto e ai suoi uffici, che saranno riaperti soltanto dopo l’elezione del 
suo successore. Infine, avverte il vicario di Roma — per Giovanni Paolo II, 
il cardinale Camillo Ruini — e dichiara un lutto ufficiale di nove giorni. È 
allora che devono intervenire i responsabili dell’istituto medico-legale 
dell’università di Roma, incaricati di conservare il corpo in buono stato 
perché i fedeli possano venire a raccogliersi davanti alle sue spoglie 
mortali, esposte nella basilica di San Pietro°9. Il Sommo Pontefice è vestito 
con la sua tonaca bianca e una casula rossa”, un pallium con delle croci 
nere in segno di collegialità, e indossa la sua mitria dorata. I funerali 
solenni devono tenersi tra il quarto e il sesto giorno dopo la constatazione 
del decesso perché tutti i cardinali abbiano il tempo di arrivare nella Città 
Eterna°8. Dei romani devoti e molto anziani ricordano l’insopportabile 
odore che sprigionava il corpo in decomposizione di Pio XII, che nel 1958 
aveva provocato degli svenimenti tra la folla. Fino agli inizi del 
Novecento, le viscere del papa erano conservate in anfore deposte con cura 
nella chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio, accanto alla romantica 
fontana di Trevi. All’epoca, erano apprezzate quanto le reliquie! 
Fortunatamente, questa tradizione d’altri tempi fu abolita da Pio X. 
Tuttavia, resta l’interdizione formale a fotografare il corpo del papa; una 
misura ordinata dopo che il dottor Riccardo Galeazzi Lisi?°, medico 
personale di Pio XII, archiatra pontificio, vale a dire il primo dei medici di 
Sua Santità, ebbe fatto alcuni scatti del Sommo Pontefice sul suo letto di 
morte per venderli a «Paris Match» (già!). È a seguito di questo scandalo 
che quel titolo è stato soppresso. Ultimo rito simbolico: il collegio 
cardinalizio si riunisce intorno al camerlengo, che spezza l’anello del 


pescatore rappresentante l’apostolo Pietro, come anche il suo sigillo di 
piombo. Il corpo del papa sarà deposto su un sudario color porpora in una 
bara tripla: la prima di legno di cipresso, simbolo di eternità; la seconda di 
piombo; la terza di noce. Vi si dispone anche una sacca contenente un 
esemplare di ciascuna medaglia coniata sotto il suo “regno” e un tubo di 
piombo contenente una pergamena che riassume il suo pontificato. Per la 
maggior parte i pontefici riposano nelle Grotte vaticane, ma alcuni, come 
Silvestro II (999-1003), o Leone XIII (1878-1903), hanno espresso la 
volontà di essere sepolti fuori le mura; per esempio nella basilica di San 
Giovanni in Laterano. 

Il funerale di Karol Wojtyła, 18 aprile 2005, fu un evento mondiale. 
Concelebrato, sul sagrato della basilica di San Pietro, da 
centocinquantasette cardinali, durò circa tre ore. Fu seguito da un milione 
di pellegrini in piazza, in città e in periferia, grazie ai megaschermi 
disposti dal Comune, e in mondovisione da diverse centinaia di milioni di 
telespettatori. Funerali in presenza di settecento arcivescovi e vescovi, 
trentamila prelati e preti, centosessantanove delegazioni ufficiali e molti 
capi di Stato e di governo, tra cui George W. Bush, Tony Blair, Moshe 
Katsav, Mohammad Khatami, Kofi Annan... Jacques Chirac è stato 
fortemente impressionato, in quanto ex sindaco di Parigi, dal fatto che il 
Comune di Roma abbia fatto affiggere tremilacinquecento manifesti 
giganti sul lungotevere con l’indimenticabile messaggio: «Grazie. Roma 
piange e saluta il suo papa». Questa cerimonia funebre simboleggiava uno 
stile e senza dubbio la fine di un’epoca. Significava anche eleggere un 
nuovo papa nei giorni seguenti e, per i cardinali, entrare in conclave. 

Come si svolge quest’ultimo? In teoria senza testimoni né giornalisti, 
benché seimila inviati e fotografi abbiano coperto questo evento tra i più 
importanti del secolo. Che frustrazione, allora, non essere un topolino 
grigio nella cappella Sistina! Il bello, però, è che ho avuto la fortuna 
insperata, dietro la promessa di tacere la sua identità, di raccogliere la 
testimonianza di uno dei centoquindici partecipanti a uno degli 
avvenimenti che maggiormente segnano la vita di un Principe della 


Chiesa. Confessa il “mio” cardinale: 

Prima ci furono le giornate preparatorie, ogni mattina, dalle 9:20 alle 13, nella sala del sinodo. 
Cominciarono il 4 aprile e si conclusero sabato 16, giorno del 78° compleanno del cardinale 
Ratzinger. Tutti i cardinali alloggiavano alla Domus Sanctae Marthae. Un edificio di cinque piani 
entro le mura del Vaticano, senza fascino, ma pratico, che nel XIX secolo era un’infermeria. 
Trasformato nel 1995 per volontà di Giovanni Paolo II, “albergo dei cardinali” dispone di centosei 
camere, ventidue appartamenti e un alloggio un po’ più comodo riservato a un cardinale malato che 
avesse bisogno di assistenza durante la notte. Aria condizionata, gabinetti separati, piccolo bagno, 


ma niente angolo cottura. Mangiano tutti insieme, serviti dalle suore della Congregazione di Santa 
Marta. Alcuni giorni prima dell’inizio del conclave, durante una riunione generale del mattino, le 
camere sono state estratte a sorte e assegnate, senza commenti, a ognuno di noi. I dormitori e le 
brandine sistemate lungo i corridoi del Palazzo apostolico sono un ricordo del passato! I semplici 
pitali da notte, recanti le insegne del Vaticano — catini di ceramica di Faenza d’altri tempi che fanno 
sognare gli antiquari romani —, sono stati relegati in Floreria. Se quella promiscuità aveva, sembra, 
il suo fascino, tuttavia ero contento di alloggiare lì, anche dopo aver scoperto, durante quel 
conclave, che avremmo dovuto vivere in semioscurità fino all’elezione, dato che le persiane erano 
state provvisoriamente sigillate! Ma, dopo tutto, la parola stessa “conclave” viene dal latino cum 
clave, “con la chiave”, dunque... Sempre questa ossessione del segreto, ereditato dalla Costituzione 
pontificia del 1274 e, d’altra parte, in sintonia con il temperamento dei partecipanti. Certamente, 
non possiamo né leggere i giornali né ascoltare la radio o guardare la televisione, né tantomeno 
utilizzare il cellulare. I cellulari, contrariamente a quanto crediate, non vengono “confiscati” al 
nostro arrivo, ma tutte le comunicazioni sono abilmente disturbate tanto a Santa Marta quanto alla 
cappella Sistina, e lungo il tragitto da una all’altra. Una disposizione dell’articolo 43, inserita da 
papa Giovanni Paolo II, che prevede di «vigilare per far sì che i cardinali e gli elettori non siano 
avvicinati da nessuno durante il trasporto dall’“albergo” al Palazzo apostolico». Ognuno, dunque, 
trovò il posto assegnatogli. Alcuni, come me, venivano qui per la prima volta. La mattina di lunedì 
17 ci fu una messa presieduta dal cardinale Ratzinger. Il conclave cominciò davvero soltanto il 
giorno seguente, martedì, alle 16:30, nella cappella Sistina dopo una messa privata, questa volta tra 
noi, in quella stessa cappella. L’assemblea contava centoquindici cardinali — di cui soltanto due 
creati da Paolo VI: Joseph Ratzinger, giustamente, e l’americano William Wakefield Baum, 79 anni 
all’epoca — sui duecentoquattordici del tempo, giacché soltanto quelli che hanno meno di 80 anni 
possono partecipare all’elezione del nuovo papa. Fu Paolo VI, ispirandosi ai centoventi che erano 
riuniti al momento della scelta di Mattia per sostituire Giuda (Atti 1, 15), a stabilire questo 


numero50, Dunque, eravamo tutti, nessuno escluso, alloggiati alla Domus Sanctae Marthae, che, 
come la cappella Sistina in cui si svolge l’elezione, era chiusa ogni sera sotto la responsabilità di un 


cardinale. Le rare persone autorizzate a entrare in contatto con noi durante quelle giornate storiche 
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erano il maestro di cerimonia, assistito da due cerimonieri 1 e da due religiosi di sacrestia, così 


come le suore?? responsabili dell’organizzazione e dei pasti: una cucina da mensa religiosa, ben 
presentata, con anche il vino. Non c’è un menù da buongustai, ma si mangia con piacere. Quanto 
alla classica colazione, era servita tra le 7 e le 9 nella sala da pranzo, dove ognuno veniva quando 
preferiva. Avevamo anche a disposizione diversi preti per le confessioni. Oltre ai dottori dell’anima, 
c'erano due medici d’urgenza e due infermieri, poiché, se nessuno aveva ancora festeggiato 1’80° 
compleanno, molti avevano comunque una certa età! Cuoche, donne delle pulizie e religiose si 
prendevano cura di noi. Senza contare gli autisti dei minibus che ci accompagnavano da un posto 
all’altro. Siamo entrati in processione dalla Cappella Paolina del Palazzo apostolico alla cappella 
Sistina, cantando in coro il Veni Creator in fila per due, in ordine di anzianità, per raggiungere il 
nostro posto. Dopo un momento di raccoglimento, e prestato giuramento sulle Sante Scritture di 
mantenere il segreto assoluto, abbiamo ascoltato un’ultima indicazione del cardinale Spidlik, prima 
di procedere al voto. Non ci conoscevamo tutti, eccetto le figure più importanti e quelli che si erano 
incontrati durante le diverse manifestazioni religiose e nei dicasteri in cui lavoravamo. Si dà del tu a 
qualche collega. Fortunatamente, ci è stata data una massiccia dispensa di trecento pagine in cui è 
descritto il percorso di ognuno. Due o tre pagine per cardinale, con l’origine della sua famiglia, ciò 
che ha fatto, il suo stato di salute... Non c’è stata propaganda; nessun candidato ufficiale, anche se 
sono circolati alcuni nomi; nessuno ci ha detto: “Votate per me!”; non si sentivano dei “Io voto per 
lui perché è il migliore!”... Si affrontavano soprattutto le questioni importanti del momento: 
l’ateismo, la crescita del buddismo, il dialogo con l’Islam, la vita religiosa, il ruolo della Cina, la 
situazione in Africa... Durante le tre settimane di concertazione precedenti al conclave, non sono 
stati pronunciati nomi. Le personalità di grande spessore emergevano spontaneamente. Ci sono 


personaggi che inevitabilmente impressionano più di altri; alcuni, molto valorosi, che suscitavano 
ammirazione con il loro percorso personale. Il vero problema era riuscire a mettersi d’accordo; ma 
il sistema dei due terzi è piuttosto efficace. Le ultime sere prima del conclave, comunque, regnava 
una pesante tensione psicologica. C’era più gente nella cappella, che del resto era piena, che nelle 
camere... Non avevamo lo spirito per raccontare storie, e la notte dormivamo male... per lo meno io! 


Osai fargli una domanda chiave: «Allora come si svolgono le 


votazioni?». 

Il camerlengo le organizza con l’aiuto di tre scrutatori estratti a sorte tra i cardinali elettori. 
Successivamente, votiamo cominciando dal decano del Sacro Collegio, poi i cardinali vescovi, i 
cardinali preti e, in ultimo, i cardinali diaconi. Era il 18 aprile 2005. Su una scheda rettangolare 
dove era stampato in latino Eligo in summum pontificem, ognuno ha scritto il nome del suo 
candidato, come ci era richiesto, «con una scrittura non riconoscibile». Dunque, bisognava cambiare 
calligrafia; poi abbiamo piegato la scheda nel senso della lunghezza, tenendola sollevata perché i 
nostri pari, davanti ai quali avanzavamo andando a depositare la scheda sull’altare a semicerchio, 
potessero vederla prima del voto. Sono avanzato solennemente verso l’altare, con la gola serrata, 
per prestare giuramento e pronunciare: «Prendo a testimone Cristo Signore, che mi giudicherà, che 
do il mio voto a colui che, secondo Dio, ritengo il più adatto a ricoprire questo incarico». Con un 


gesto lento, allora, ho posato la mia scheda nella patena in vermiglio?3 posta davanti a me. Regnava 
un profondo silenzio, ma anche una certa insofferenza, e mi dicevo: Che responsabilità...! Da lì, la 
scheda veniva fatta scivolare dentro un’urna. Dopo che tutti abbiamo compiuto lo stesso rituale, le 
schede sono state contate dagli scrutatori e, visto che il risultato corrispondeva al numero dei 
votanti, gli scrutatori hanno potuto procedere allo spoglio. Scheda dopo scheda, il primo e il 
secondo scrutatore hanno letto il nome scritto, senza dire nulla. Il terzo l’ha esclamato ad alta voce, 
aggiungendo, secondo il cerimoniale, il suo numero nella lista dei cardinali per evitare qualsiasi 
dubbio. Nome scritto su una velina color avorio, recante lo stemma, numerato e datato. Allora, il 
conteggio dei voti è stato riesaminato, prima di essere verificato dai tre scrutatori. L'atmosfera era 


seria. Quei foglietti segreti, deposti in una seconda urna34, potevano infine essere gettati nella 
famosa stufa della cappella Sistina, da cui sarebbe fuoriuscita una fumata nera, dato che il nuovo 
papa non era stato eletto. Il mio orologio segnava mezzogiorno meno dieci. Per la seconda volta, il 


comignolo della Sistina emetteva una fumata nera>9, giacché per sedere sul trono di Pietro, il 


vicario di Gesù Cristo3® deve ottenere i due terzi dei voti?” Una volta eletto, il 19 aprile 2005, il 
nuovo papa rispose alla domanda posta dal decano del Sacro Collegio a nome di tutti noi: «Accetti 
la tua elezione canonica a Sommo Pontefice?». Visto che la sua risposta fu affermativa, non 
assistette al rito delle ultime schede bruciate nella stufa, ma andò a raccogliersi in un’anticamera 
della sacrestia, denominata “Sala delle Lacrime”, a sinistra dell’altare. Nel momento in cui 
l’abbiamo sentito pronunciare con tono solenne il suo Accepto, per noi è terminato l’obbligo del 
segreto. 


Così conclude il cardinale mio complice. 

Alle 18:05, le migliaia di fedeli, i romani e i turisti ammassati in piazza 
San Pietro, impazienti di sapere il nome del “loro” papa, hanno visto la 
fumata bianca levarsi al cielo. Quasi contemporaneamente, i rintocchi 
delle sei campane, ritrasmessi grazie a un microfono di Radio Vaticana 
collocato nei paraggi, hanno suonato a festa, annunciando in diretta al 
mondo intero che era stato appena eletto un papa di cui non si conosceva 
ancora il nome! L’attesa sembrava interminabile... 

Nel frattempo, ancora sbalordito, pietrificato, annichilito dalla scelta 


dei suoi pari, come racconterà suo fratello monsignor Georg Ratzinger, il 
nuovo eletto, assistito dal camerlengo e dal maestro di cerimonia, 
indossava per la prima volta la tonaca bianca. Allora, Sua Santità si pose 
sul capo uno zucchetto dello stesso colore, e sulle spalle una pellegrina 
immacolata e una stola rossa. Esitava ancora; quei gesti non gli erano 
familiari. Unica testimonianza del recente passato, per il momento portava 
ancora il suo anello pastorale, e sotto i pesanti abiti una sottile maglia nera 
con le maniche sporgenti; credo che questo lo rassicurasse. 

Abbigliato con le nuove vesti, molto commosso, il Sommo Pontefice, 
eletto tre giorni dopo il suo compleanno, ricevette innanzitutto gli omaggi 
solenni di ognuno di noi, elettori, per poi incamminarsi con passo cauto 
verso la Loggia di San Pietro. È lì, dopo che il primo dei cardinali diaconi 
ebbe pronunciato con voce trionfante «Habemus papam» e rivelato la sua 
identità, che il servo dei servi di Dio — è uno dei suoi titoli — ha dato la sua 
prima benedizione Urbi et Orbi. Raccontarlo non è assolutamente 
paragonabile a viverlo. 

Quasi un anno dopo, Benedetto XVI ha deciso che non sarebbe stato 
più patriarca d'Occidente. Raramente utilizzato dopo il grande scisma 
d’Oriente del 1054 che separò cattolici e ortodossi, questo titolo sembra 
ormai desueto, soprattutto per un papa che tenta di cancellare secoli di 
incomprensioni tra le due religioni e di avvicinarsi oggi ai suoi fratelli. In 
ogni modo, gli restano ancora otto titoli: Vescovo di Roma, vicario di 
Gesù Cristo, successore del Principe degli apostoli, Sommo Pontefice della 
Chiesa universale, primate d’Italia, arcivescovo metropolita della 
provincia romana, sovrano dello Stato della Città del Vaticano e servo dei 
servi di Dio. 

Benedetto XVI lo ammette: in quel memorabile 19 aprile, provò un 
senso di fierezza, ma fu anche preso dalla vertigine, poiché 
improvvisamente si rese conto di essere l’erede di venti secoli di storia 
della Chiesa, e che sarebbe stato lui a scriverne le pagine successive. 


1 È in questa sala del XVI secolo dall’arredamento barocco e dai muri affrescati e dipinti con 
soggetti allegorici e mitologici del Rinascimento italiano, tra cui Il martirio di san Clemente e Il 
battesimo di san Clemente, che si trova la sedia papale più sontuosa. 


2 Sua Beatitudine Béchara Boutros Raï è stato creato cardinale della Chiesa romana il 24 novembre 
2012. 


3 La Santa Sede ha da poco creato in Francia una diocesi che raggruppa gli ottantamila cattolici 
libanesi che lì vivono. Nominato a capo di questa nuova eparchia (circoscrizione ecclesiastica nelle 
Chiese orientali), monsignor Nasser Gemayel, 61 anni, laureato in filosofia e teologia, conosce bene 
la Francia, dato che ha studiato alla Sorbona. Avrà sede presso la parrocchia di Notre Dame du 
Liban, in rue d’Ulm, a Parigi, accanto alla Scuola Normale Superiore, disporrà di seminaristi e potrà 


ordinare i suoi preti. Parteciperà alla Conferenza dei vescovi di Francia a fianco degli ordinari delle 
comunità armene e ucraine. E un gesto forte da parte della Santa Sede, poiché finora i maroniti di 
Francia erano posti sotto l'autorità dell’arcivescovo di Francia. 


411 15 marzo 2011. 
5 Attribuito allo scultore arnolfo di Cambio (XIII secolo). 
6 Eseguita per quest'opera maestosa agli inizi del XIX secolo. 


7 Tl sarto ha fatto confezionare 5500 casule per la XII Giornata mondiale della gioventù dell’agosto 
del 1997 in Francia. 


8 Lo stesso che avevo regalato al presidente Chirac. 


I Ne abbiamo potuto ammirare la raffinatezza durante i funerali di Giovanni Paolo II, che celebrò in 
quanto decano del Sacro Collegio. 


10 Tessuti d’ Arte a Firenze e in via Sistina a Roma. 


11 Sapiente tecnica definita paramentaria, che fa riferimento agli abiti indossati sin dal IV secolo 
durante la celebrazione dei sacramenti. 


12 Simile alla pellegrina. 
13 Dal lago di Costanza ai Carpazi, dalla Polonia all’ Adriatico. 


14 Zio di Luca Cordero di Montezemolo, ex presidente della FIAT e di Confindustria. È stato 
nunzio in Papua Nuova Guinea, nelle isole Salomone, in Israele e in Palestina. 


15 Dettaglio che ha la sua importanza. In Francia, il cardinale arcivescovo di Parigi, André Vingt- 
Trois, è l’unico Principe della Chiesa che, nella nota biografica pubblicata dal Vaticano in 
occasione della sua creazione cardinalizia, abbia volontariamente omesso di dichiarare le proprie 
origini. 

16 Dal 1945, sono stati decorati quattro cardinali arcivescovi di Parigi, tra cui due grandi ufficiali, 
Emmanuel Suhard (1940-1949) e François Marty (1969-1981), e due ufficiali, Maurice Feltin 
(1949-1966) e Pierre Veuillot (1966-1968). 


17 La famiglia Pacelli era già stata introdotta nella cerchia della nobiltà nera da Pio IX, ma senza 
titolo. 


18 La guardia palatina, nata nel 1850 sotto il pontificato di Pio IX, era un’unità di fanteria che 
partecipava alla sorveglianza su Roma. Dopo il 1870 e il Risorgimento, passò alle dipendenze del 
Vaticano per assicurare un servizio di anticamera, di guardia e di parata, eseguendo in particolare 
gli inni nazionali in occasione delle visite dei capi di Stato. Si trattava di volontari che percepivano 
soltanto un’indennità per ripararsi l’uniforme. La guardia fu sciolta il 14 settembre 1970 da Paolo 
VI. 


19 Palazzo Pallavicini è situato proprio accanto al Quirinale, dimora del presidente della 
Repubblica. 


20 Fu il principe Marc de Beauvau-Craon a presentare Georges Pompidou al cardinale Tisserant. 
21 Presso la Repubblica italiana. 


22 Un aneddoto tipicamente italiano: Bonaparte disse al principe Massimo: «Ma insomma, questa 
pretesa che avete di discendere da un console romano è una favola!». «Certamente», rispose il 
principe, «ma dato che questa favola gira fin dal III secolo lasciamola girare!». 


23 La regina Sofia di Spagna e Paola, regina del Belgio. 
24 Per ogni custodia sono necessari ottocento colpi di martello da orefice. 
25 Ispirata alle Très riches heures del duca de Berry. 


26 Un compito che fino ad allora spettava ai Signoracci, famiglia specializzata nelle tecniche di 
imbalsamazione. 


27 Il rosso è il colore del lutto dei papi. 


28 Anche perché i membri della Curia, le più alte autorità italiane e i corpi diplomatici possano 
sfilare davanti alla salma nella Sala Clementina del Palazzo apostolico, seguiti da una fila 
incessante di monaci, religiose, poliziotti, guardie svizzere e civili privilegiati. Nel caso di giovanni 
Paolo II, per due giorni la coda ininterrotta di milioni di pellegrini lunga due chilometri entrò in San 
Pietro a rendere un ultimo omaggio al primo papa polacco della storia. 


29 Medico privato di papa Pio XII, ma anche suo amico di gioventù, fratello di Enrico Galeazzi 
Lisi, influente architetto e banchiere che contribuì agli scavi sotto la basilica di San Pietro. 


30 n realtà, i cardinali sono meno numerosi, poiché ci sono sempre dei decessi tra un conclave e 
l’altro. 


31 Nella liturgia cattolica, prete o seminarista incaricato di guidare ’andamento delle cerimonie. 


32 Questa comunità di religiose di Santa Marta è ancora lì perché, storicamente, prima che 
l’infermeria fosse trasformata in albergo per il clero, erano loro a occuparsene. 


33 Piattino d’argento placcato in oro che normalmente serve a contenere le ostie, qui utilizzato in un 
raro tentativo di trasparenza — sorprendente per il Vaticano —, poiché un cardinale tentato dalla 
“mano del diavolo” potrebbe subdolamente tenere in mano due schede! Il che spiega questo rituale. 


34 Le urne sono state scolpite da Cecco Bonanotte, che aveva già scolpito il cofanetto murato nella 
porta santa in occasione del Giubileo del 2000. 


35 La tradizionale stufa di ghisa — modernità impone — è stata dotata di un pannello di comando 
elettronico per colorare il fumo con l’introduzione di coloranti. 


36 È il secondo titolo del papa, dopo quello di Vescovo di Roma. 


37 Se il loro numero non è divisibile per tre, bisogna arrotondare per eccesso. Cosa che accadde, 
appunto, per l’elezione di Joseph Ratzinger. 


9 
La multinazionale della fede 


Sin dalla sua elezione, ogni anno in autunno, questo papa poco amante 
dei viaggi affronta un paese spesso complicato per ricordare, con il suo 
stile discreto, i fondamenti della fede cattolica e il ruolo delle religioni 
nelle società secolarizzate. E così, dopo la Germania, sua prima meta, 
seguita da Polonia, Turchia, Brasile, Stati Uniti, Francia, Camerun e 
Angola, Terra Santa, Giordania, Cipro, Regno Unito, Croazia, Benin, 
Messico e Cuba, a settembre! Benedetto XVI ha compiuto uno dei suoi 
spostamenti più delicati, e stavolta in Libano. Una vera impresa affrontare, 
all’età di quasi 86 anni, e per tre giorni consecutivi, il calderone del Medio 
Oriente, anche se poteva aiutarsi con il bastone. Ma il papa era determinato 
ad andare a consegnare un messaggio di speranza ai cristiani del Libano, a 
lanciare un appello perché si ponesse fine alle violenze e si avviasse 
nuovamente il dialogo con l’Islam. Il che significava affrontare una terra 
dagli equilibri spesso precari. Per lui, un crocevia importante questo 
viaggio pastorale, quasi una tribuna che gli avrebbe permesso di sostenere 
il valore del dialogo, della libertà e della dignità umana, e di compiere un 
gesto di partecipazione, di incoraggiamento, di solidarietà, «confidando 
nella protezione della preghiera», ma... senza dubbio troppo ottimista in un 
paese in cui molti credenti sono costretti a fuggire, come i circa ventimila 
giovani del patriarcato maronita di Bkerké di cui il papa si è fatto 
portavoce. Le autorità locali si sono stupite del fatto che il papa non abbia 
revocato il viaggio, visto il clima molto teso a seguito della guerra civile in 
Siria e l’afflusso di rifugiati. Dopotutto, Damasco è a soli ottanta 
chilometri dalla capitale del Libano! Per il Sommo Pontefice, cinque 
milioni e mezzo di cattolici valgono bene una solenne messa domenicale, 
celebrata il 16 settembre al Beirut City Center Waterfront, una vasta 
spianata affacciata sul mare realizzata da avidi imprenditori, insieme a un 
incontro nel palazzo di Baabda con il presidente della Repubblica, Michel 
Sleiman, unico capo di Stato maronita del Medio Oriente. Proprio nello 
stesso luogo in cui in passato si erano recati anche Paolo VI e Giovanni 
Paolo II. Il senso profondo di questa visita, ufficialmente pastorale, è 
anche politico, in quanto cristiani e musulmani sono stati invitati al dialogo 
non soltanto allo scopo di raggiungere una pace duratura, ma anche per 
trovare una soluzione alla follia omicida e all’esodo di massa dei fedeli. In 
questa polveriera permanente che è il Medio Oriente, la visita del papa in 


Libano, e ancora di più a Beirut, capitale con cinque diocesi, permette al 
Vaticano di mantenere con discrezione dei canali di informazioni 
essenziali costruiti nell’arco di decenni, e di perfezionare il foglio di via, la 
loro strategia per proteggere i cristiani d’Oriente. Il Libano è uno Stato 
cerniera in questa parte del mondo, dove sedici milioni di fedeli sono 
distribuiti in otto diversi paesi: la Siria, ovviamente il Libano, la Turchia, 
Israele, i territori palestinesi, la Giordania, l’Egitto, l’Iraq, e in quasi 
altrettante Chiese: quella caldea, copta, armena, greco melkita, maronita, 
siriana e latina, la cui esistenza risale alle origini della cristianità, ma oggi 
destabilizzate dalle persecuzioni, dalle discriminazioni e soprattutto dalle 
guerre. Inoltre, soltanto in Libano — nonostante i quindici anni di guerra 
civile che hanno dilaniato il paese fra il 1975 e il 1990 — convivono 
diciotto comunità, tredici cristiane, quattro di confessione musulmana e 
un’esigua comunità di religione ebraica. Almeno Benedetto XVI è riuscito 
a riconfortare l’ecumenismo orientale! 

Esistono tre tipi di visite: di Stato, con tutte le cerimonie che questo 
rango esige; visite ufficiali, con delle procedure un po’ meno rigide, e 
visite pastorali, come quella in Libano, là dove, in veste di pellegrino 
inteso nel senso antico di viaggiatore di Dio e della fede cristiana, il papa 
va a portare oltre le frontiere il suo messaggio di speranza e di pace. 
Insomma, una delle missioni essenziali per tutti i successori di Pietro, 
anche se il pontefice non può certo dire come il suo predecessore: 
«L’aereo è la mia seconda casa». Non vuole doversi trovare di fronte alla 
scelta fra edulcorare il messaggio cattolico e rinchiudersi in una torre. 

Ritorniamo alla visita di Stato che Benedetto XVI fece in Francia nel 
settembre 2008 e che segnò non soltanto il mondo cattolico, ma anche gli 
ambienti politici, e il cui protocollo e funzionamento illustrano 
perfettamente in cosa consista la pesante “carovana vaticana”. Avevo la 
fortuna di essere su quell’aereo, di far parte di quel gruppetto di 
privilegiati scelti per viaggiare con il pontefice. Eravamo decollati il 12 
settembre alle 9 precise dall’aeroporto di Roma Fiumicino, per ritornare il 
15 settembre alle ore 15:15, ma stavolta sulle piste di Ciampino”. Direttori 
e redattori capo di giornali internazionali, di radio e televisioni, 
microfonisti, cameramen, corrispondenti laici e religiosi degli organi di 
stampa della Santa Sede come sempre erano stati oggetto di una 
insondabile selezione. Ma non vi fate troppe illusioni, dato che le regole 
vietano a chiunque di raggiungere il corteo nei vari scali. Appena partiti, 
era stato consegnato al seguito di cui facevamo parte, il prezioso libretto 


realizzato ed edito dal Vaticano®. “Bibbia” che includeva un programma 
talmente preciso degli impegni giornalieri del Santo Padre da indicare 
perfino il minuto — ad esempio, arrivo alla nunziatura alle ore 15:15, 
partenza alle ore 17:50, spostamenti, veicoli e accompagnatori, così come i 
numeri di cellulare dei suoi collaboratori in quei quattro giorni. Un simile 
strumento di lavoro potrebbe anche rivelarsi pericoloso se cadesse nelle 
mani di persone con brutte intenzioni... E peraltro non avevamo più il 
passaporto dato che, per maggior sicurezza, quando si viaggia insieme al 
papa, la Santa Sede lo trattiene fino al ritorno. E così si diventa 
temporaneamente ostaggi del Vaticano! Per una donna avere questo onore 
significa vestirsi di nero con una gonna che scenda sotto al ginocchio. Ma 
siccome non volevo che mi si prendesse per una suora, indossavo un filo di 
perle e avevo osato un velo di trucco. Eravamo già saliti a bordo, 
aspettavamo il papa. Un Sommo Pontefice non è mai in ritardo, come 
invece può accadere a un presidente della Repubblica”... Non capita tutti i 
giorni di viaggiare sullo stesso aereo del successore di Pietro. Regna un 
certo nervosismo quando udiamo un rumore sordo. L’elicottero 
dell’aeronautica militare italiana proveniente da Castel Gandolfo è appena 
atterrato. I cardinali si agitano nella parte anteriore del velivolo. Dopo 
pochi secondi, Sua Santità sarebbe salita a bordo dell’ Airbus A320, il volo 
speciale AZ4000 di Alitalia”. È sempre con questo modello che viaggia il 
Vescovo di Roma, codice internazionale di controllo aereo: Shepherd One, 
cioè Pastore 1. Durante l’imbarco, effettuato al gate C6 dell’aeroporto 
Leonardo da Vinci, il papa e i suoi invitati, che hanno diritto al tappeto 
rosso, vengono semplicemente separati dagli altri viaggiatori con una 
banale sbarra di metallo. Il presidente del Consiglio, in completo scuro, e il 
vescovo della diocesi di Porto Santa Rufina, circoscrizione ecclesiastica in 
cui si trova l’aeroporto di Fiumicino, sono lì per porre i loro omaggi. 
Contrariamente a quanto si possa pensare, la Santa Sede non possiede una 
flotta aerea. Il Vaticano noleggia quindi un aereo della compagnia di 
bandiera per ogni volo in partenza dall’Italia, volo che ritrova, non appena 
rientrati, la propria vocazione commerciale. E nessun passeggero di prima 
classe saprà mai che sta occupando il posto che potrebbe a volte essere 
riservato al papa! Il velivolo viene equipaggiato in funzione delle necessità 
del suo illustre passeggero. A seconda della durata del volo, la compagnia 
mette a disposizione un DC-10, un DC-11, un Jumbo o un Airbus e fattura 
al Vaticano soltanto i posti occupati dai membri del suo seguito. Quanto ai 
giornalisti, pagano direttamente il biglietto alla sede dell’Alitalia®. E a fine 


anno, la compagnia offre per le opere di carità del papa un dono il cui 
valore è pari al costo delle tratte aeree effettuate. Abile maniera di 
ringraziare il Vescovo di Roma per l’incredibile pubblicità che gli fa ogni 
volta che milioni di telespettatori vedono “l’uomo in bianco” scendere da 
un volo Alitalia, dopo che, appena giunti sulla pista, i piloti hanno fissato 
le bandiere gialle e bianche sul muso dell’aereo. Vengono eliminati due 
sedili per far accomodare il papa su una poltrona di prima classe, con il 
suo stemma ricamato sul poggiatesta. Nessun letto, nessuna televisione o 
frigo-bar. Ci separa da lui e dai suoi collaboratori una tendina che, durante 
i voli brevi, rimane aperta per la maggior parte del tempo. In quest'area 
prendono posto il suo segretario particolare, monsignor Gànswein, il suo 
primo ministro, Tarcisio Bertone, e il suo maggiordomo, all’epoca Paolo 
Gabriele. Nella business class siede il suo seguito, ossia una buona ventina 
di persone: il sostituto del segretario di Stato, Giovanni Angelo Becciu, 
l’ispettore generale della gendarmeria del Vaticano, Domenico Giani, il 
responsabile dei viaggi, Alberto Gasbarri, il maestro delle celebrazioni 
liturgiche, monsignor Guido Marini, il direttore di Radio Vaticana e 
dell’ufficio stampa, padre Federico Lombardi, il direttore de 
«L’Osservatore Romano», Giovanni Maria Vian e Francesco Sforza, il suo 
fotografo. Ovviamente ci sono anche i suoi due medici. Ai tempi quelli del 
suo entourage confidarono che con un medico personale di 87 anni tanto 
affaticato quanto legato a Sua Santità, era più che altro Benedetto XVI che 
vegliava sul dottor Buzzonetti! Da allora, giusta precauzione, un praticante 
più giovane lo segue passo passo. Ci sono anche quattro membri della 
gendarmeria pontificia e due guardie svizzere che si assicurano da vicino 
della sua sicurezza”. Oltre a loro, come rinforzi, quattro militari della 
guardia svizzera in borghese. Un seguito talmente importante che, se 
tragicamente l’aereo si schiantasse, questa catastrofe decapiterebbe quasi 
la Chiesa di Roma! E in questo caso, sarebbe il cardinale camerlengo ad 
assumere immediatamente l’interinato. Viene anche invitato un gruppetto 
di cardinali e di vescovi tra cui compaiono, per un viaggio nell’Esagono, i 
cardinali francesi che risiedono a Roma: Roger Etchegaray, Paul Poupard 
e Jean-Louis Tauran. Assistiamo allora a un balletto inedito perché tutti si 
inchinano per baciare l'anello del pontefice. Rito che il cardinale Poupard 
chiama maliziosamente “l’immutabile liturgia dei viaggi”. 

Poco tempo dopo aver lasciato la Città Eterna e aver inviato, secondo il 
costume, un diplomatico e un cordiale messaggio al presidente Giorgio 
Napolitano, il papa fa la sua comparsa accanto a noi per una conferenza 


stampa nei cieli. Anche circondato dal cardinale Bertone e da padre 
Lombardi, a meno di due metri di distanza, per quelli nelle prime file, 
come nel mio caso, il pastore di un miliardo e centoquindici milioni di 
cattolici è impressionante! È surrealistico ma al contempo carico di grande 
semplicità. Dobbiamo ascoltare e prendere appunti? Premere i tasti del 
registratore? Anche se ormai ero più che abituata ai viaggi di Giovanni 
Paolo II che ha visitato centonove nazioni e pronunciato più di ventimila 
discorsi durante i quali la cabina si trasformava in una parrocchia senza 
frontiere, all’inizio rimasi di sasso, perché la calma di Benedetto XVI era 
sconcertante. In effetti ci si potrebbe perfino dimenticare che è il papa. La 
sua imponente croce pastorale d’oro brilla davanti ai nostri occhi. La veste 
è un po’ corta, come testimoniano le foto... In piedi, appoggiato alla 
paratia, il papa inizia a impartirci la benedizione. Nell’aria si respira una 
forte euforia perché una volta tanto riusciamo a circondarlo e non potrà 
scapparci! Si esprime in un francese perfetto, ma durante questa mini- 
conferenza risponderà solo a quattro domande, scelte fra quelle che gli 
avevamo inviato il giorno prima via internet, fra cui la mia, riguardo agli 
autori francesi che legge di solito. Che fortuna! Ha una voce piacevole, è 
sorridente e attento a tutto ma con uno sguardo pieno di dolcezza. Dopo 
una ventina di minuti, con nostro grande rammarico, ritorna al suo posto. 
Ma, magra consolazione, stimabili alti prelati si succedono verso il fondo 
dell’aereo con la scusa di doversi lavare le mani, ma in realtà aspettano 
solo un’occasione per conversare con noi. È una delle poche opportunità in 
cui possono incontrarci facilmente, dato che a Roma c’è una sola star, il 
papa, e per questo i cardinali per primi sono di poche parole... Intanto, una 
hostess, un filo intimidita, e uno steward servono uno spuntino a Sua 
Santità: macedonia di frutta e tè, mentre il resto del personale di bordo si 
occupa degli altri passeggeri. Il volo è breve. Devono fare in fretta poiché 
in seguito l’intero equipaggio si farà benedire e poi fotografare con il papa. 
Non diminuisce invece l’ansia del suo entourage pronto ad affrontare una 
Francia che conta oggi un 65% di cattolici”, un 3% di musulmani, un 2% 
di protestanti, lo 0,6% di ebrei, 2,4% di fedeli a confessioni diverse e un 
27% di cittadini che non professano alcuna religione. In quella prima visita 
in Francia come Sommo Pontefice, occorreva far conoscere il suo 
messaggio pastorale al di là del mondo cristiano, oltre la cerchia di 
intellettuali cattolici e teologi. Dopo uno studio condotto con discrezione 
dal cardinale arcivescovo di Parigi, André Vingt-Trois, che rivelava una 
“mancanza di immagine” di Joseph Ratzinger presso i cattolici francesi, 


per i quattro giorni successivi il papa si è rivolto con il cuore in mano ai 
suoi fedeli, pronunciando parole chiare e assai efficaci durante i suoi 
tredici interventi in pubblico. «La fede e la ragione non sono in contrasto 
[...] Dio ha creato la ragione lasciando all’uomo la libertà di accettare il 
dono della fede [...] e la religione non intende sostituirsi né allo Stato né 
alla politica, ma bensì partecipare nel rispetto delle regole alla costruzione 
del benessere comune. [...] Il mondo ha bisogno di Dio», concludeva dal 
collegio dei Bernardini di fronte a settecento personalità illustri. Tuttavia 
questo brillante discorso non impedì ad alcuni alti prelati di mettere in atto 
la tecnica già collaudata dell’assopimento con relativo risveglio a pochi 
secondi dalla fine... Ciò che fra di loro chiamano “l’orazione di san 
Pietro”, che significa sonnecchiare facendo finta di meditare devotamente! 

E come aveva preparato quella brillante allocuzione il vecchio 
professor Ratzinger? Era uno dei suoi compiti delle vacanze, scritto in 
tedesco, e di cui aveva poi attentamente analizzato la traduzione della 
segreteria di Stato, assistito in fase di rilettura da monsignor Jean-Marie 
Speich, ambizioso prelato alsaziano a capo della sezione francofona del 
Vaticano. Il papa rimase traumatizzato, senza voler esagerare, dal discorso 
di Ratisbona dell’autunno del 2006, che allora scatenò un’accesa polemica 
il cui tenore non va dimenticato, soprattutto nel mondo musulmano. Quel 
giorno facendo riferimento al suo corso cattedratico, cui si era lungamente 
dedicato quando era a Castel Gandolfo, aveva esordito spiegando a 
studenti e professori dell’università di Ratisbona quanto lo emozionasse il 
fatto di sedere in cattedra. Durante questa lezione, aveva citato il teologo 
tedesco Theodore Khoury, di Miinster, fine conoscitore dell’Islam e del 
cristianesimo che, a sua volta, evocava un dialogo fra l’imperatore 
bizantino Manuele II e un persiano. «Mostrami pure», domandò 
l’imperatore, «che cosa Maometto ha apportato di nuovo alla nostra civiltà, 
e vi troverai soltanto elementi cattivi e disumani, come quello di insinuare 
il dubbio verso quella stessa fede che egli predicava». Troppo lambiccati, 
troppo intellettuali, i princìpi della sua retorica non erano universali, e il 
papa ne subì il contraccolpo. Sicuramente aveva dimenticato di essere il 
Sommo Pontefice e che le sue parole avrebbero riecheggiato con l’effetto 
che hanno i discorsi del capo della Chiesa cattolica. E infine, dato che i 
suoi collaboratori, per negligenza o forse per pigrizia, avevano scoperto 
questo testo troppo tardi, lo tradussero difilato ai giornalisti. Circa 
millecinquecento parole da riassumere in poche righe: impossibile dunque 
entrare nella logica del Santo Padre. A soli due mesi dalla visita in 


Turchia, questo episodio complicò seriamente le relazioni diplomatiche. 
Benedetto XVI si sentiva umiliato per il fatto di non essere stato compreso, 
perché avevano trascritto male, e le precisazioni apportate in seguito si 
rivelarono inutili. Il danno era fatto. E dopo quello spiacevole episodio, 
verifica meticolosamente ogni parola. 

Aveva molto da fare sotto il sole dell’estate che, dopo Parigi, avrebbe 
condotto il papa a Lourdes. Ma perché la città mariana? Perché, vista la 
rivalità fra gli esponenti dell’alto clero, lì dove ciascuno vuole affermarsi, 
monsignor Perier, vescovo di Lourdes e Tarbes, un anno e mezzo prima 
aveva preso l’iniziativa di invitare papa Benedetto XVI per il 150° 
anniversario delle apparizioni, ovviamente senza immaginare che sarebbe 
venuto sul serio! E il papa accettò... Una piacevole sorpresa che implicava 
anche l’utilizzo di una serie di infrastrutture. Mentre nel 2004 Giovanni 
Paolo II si era sistemato presso l’Accueil di Notre-Dame dei malati, 
Benedetto XVI voleva trovare alloggio all’ Auxilium, situato a pochi metri 
dai santuari e gestito dalle ausiliarie dell’apostolato. Un’organizzazione 
più complicata rispetto a Parigi, dove aveva soggiornato nella nunziatura 
apostolica, nel sedicesimo arrondissement. Proprio lì dove aveva invitato i 
vescovi dell’Île-de-France e il loro seguito per un simpatico pranzo con un 
menù che includeva paté di verdure, punta di filetto di vitello, asparagi, 
pomodori della Provenza, vassoio di formaggi, torta con fichi e albicocche, 
il tutto innaffiato da vini quali il Sauternes e il Chateau neuf-du-Pape per i 
suoi ospiti, e succo di arancia per lui. Nella sua vita quotidiana, così come 
in viaggio, le questioni economiche e amministrative devono inserirsi con 
semplicità. Non gli importa dei dettagli. D’altronde, durante il soggiorno si 
è a malapena accorto che la pesante Peugeot 206 con i vetri oscurati era 
anche blindata... Ai suoi occhi, essere alla guida della Chiesa universale 
non significa, sebbene egli ne sia l’epicentro, essere il solo celebrante. La 
sua concezione in primo luogo teologica della funzione lo porta ad 
appoggiarsi anche sui vescovi locali. 

Gasbarri, un laico tanto valido quanto sorridente, cosa inusuale per il 
Vaticano, coordina dunque tutta l’organizzazione, fin nei minimi dettagli, 
addirittura nella scelta dei rosari, delle medagliette, dei fermacarte!... ma 
si assicura anche che il papa, per esempio, non indossi una mantella con 
bordatura di ermellino in un paese che lotta contro la sofferenza degli 
animali. Bisogna pensare a tutto e non soltanto a evitare che il corteo si 
scontri con dei manifestanti a favore della bioetica, del matrimonio fra 
omosessuali o dell’aborto... Far verificare che nessuno striscione in lingua 


straniera possa essere offensivo. Questi spostamenti comportano anche il 
trasporto di una cinquantina di valigie e di bauli, stile cassa da soldato, 
contenenti un’infinità di quaderni, libretti per la messa, centinaia e 
centinaia di copie di discorsi e omelie del papa, senza dimenticare i 
microfoni — è un uomo abitudinario — ma soprattutto il suo importante 
guardaroba. Un vestiario composto da diverse sottane, mitre, pianete, 
ornamenti... E per ultimi, i bauli che racchiudono gli oggetti per la liturgia, 
senza contare l’importante materiale tecnico di diffusione del Centro 
Televisivo Vaticano (CTV) e di Radio Vaticana, che trasmette su onde 
corte o via satellite i suoi programmi ai quattro angoli del mondo, 
riportando e commentando con favore ogni evento o gesto del papa. 

Una visita del papa non è quasi mai una passeggiata. Mentre all’inizio 
del suo soggiorno in Francia, il papa avrebbe dovuto recarsi soltanto a 
Lourdes, su invito dei vescovi, in seguito si impose anche una tappa 
parigina più politica con “la primogenita della Chiesa”, perché Nicolas 
Sarkozy si immischiò. Fedele al suo temperamento, dapprima il presidente 
tentò perfino di dissuadere il papa dall’andare a Lourdes per farlo invece 
dirigere a Mont-Saint-Michel, evocando la spiritualità di quel luogo carico 
di simboli da cui aveva iniziato la sua campagna elettorale per le 
presidenziali del 2007. L’episcopato protestò, ma il presidente riuscì 
comunque a far sì che Benedetto XVI si fermasse prima nella capitale. Ma 
il povero papa doveva ancora penare parecchio... perché, secondo un 
protocollo che non poteva subire modifiche, si disponeva che toccasse al 
primo ministro attenderlo al suo arrivo a Orly, ai piedi dell’aereo. Ma un 
breve comunicato delľ Eliseo annunciò che Nicolas Sarkozy, 
accompagnato dalla moglie Carla, lo avrebbe accolto alle 11 precise nel 
padiglione d’onore. Dunque Frangois Fillon esce di scena... Per quanto ci 
fu già Jacques Chirac che nel 2004 accolse papa Giovanni Paolo II appena 
sceso dall’aereo. Un precedente su cui fece leva Nicolas Sarkozy. Questa 
maniera di contravvenire alle abitudini, di «scavalcare il protocollo», 
volendo usare l’espressione di uno stretto collaboratore del papa, non gli 
fece affatto piacere, dato che qualsiasi variazione in questo ambito rischia 
di modificare il cerimoniale delle successive visite di Stato. 

Nel palazzo presidenziale ornato con fiori dei colori del Vaticano, il 
presidente presentò quindi al successore del Principe degli apostoli 
François Fillon (finalmente!), il ministro dell’Interno e dei Culti, Michèle 
Alliot-Marie, vestita di nero, come la first lady francese, insieme ai 
principali attori della repubblica laica. Quando una personalità femminile 


riceve ufficialmente, o viene ricevuta dal Sommo Pontefice deve indossare 
una gonna scura e lunga oppure un abito nero, a maniche lunghe, scarpe 
basse, calze e un velo nero se si tratta di un’udienza in Vaticano, mentre 
gli uomini devono indossare un completo scuro. Soltanto le sovrane 
cattoliche possono vestirsi di bianco. Attualmente questo vale per Sofia di 
Spagna, Paola regina del Belgio, la regina Fabiola e la granduchessa del 
Lussemburgo. Al contrario, né Charlene di Monaco, sposa del principe 
Alberto, né Marie Aglaé del Liechtenstein, moglie del principe Hans- 
Adam II, sono autorizzate a farlo. Una regola che però è sfuggita a due 
first ladies e a una sovrana che hanno segnato la storia recente del 
Vaticano: per prima Raîssa Gorbaciova, che nel 1989 osò presentarsi 
davanti al papa con un tailleur rosso... Una forma di provocazione che, in 
realtà, lo divertì molto. Lui che veniva da un paese in cui non si poteva 
manifestare amava molto, invece, la contestazione che regalava un 
profumo di libertà. Il suo entourage invece ne fu indignato. Quanto a 
Cherie Blair, nel 2006 arrivò, con serenità, interamente vestita di bianco 
alla presenza di Benedetto XVI, contrariamente a Michelle Obama che, 
rispettosa degli usi e dei costumi, era vestita di nero dalla testa ai piedi! 
Altra sorpresa, durante un viaggio di papa Giovanni Paolo II in Thailandia 
nel maggio del 1984, quando ancora era vivo il ricordo dell’elegantissima 
e graziosa Sirikit di Thailandia, contemporanea di Grace di Monaco e 
Jackie Kennedy le cui foto arrivarono persino in Polonia, poiché a 
Bangkok il pontefice vide inchinarsi davanti a sé una rispettabile reginetta 
grassottella con i capelli neri e un abito tradizionale... non poté esimersi 
dal commentare, chiaramente in polacco, con monsignor Dziwisz, quella 
visione deludente... 

Ma torniamo a Nicolas Sarkozy. Dopo le presentazioni ufficiali, il 
presidente e il papa hanno raggiunto il Salone Verde per un colloquio 
privato di circa mezz'ora, durante cui Benedetto XVI ha velocemente 
ricordato al presidente francese che incombeva la minaccia di una futura 
interruzione della trasmissione in diretta della messa di Natale sul canale 
TF1, una tradizione che ha avuto inizio nel 1987. Il papa, come sempre 
informato su tutto, sapeva che si trattava di un canale privato e che 
Sarkozy e Bouygues si conoscevano bene. Seguì poi il momento dei regali: 
un’antica incisione offerta da Benedetto XVI che ricevette invece una 
litografia monocroma raffigurante Mozart, un’edizione originale de Le 
provinciali di Pascal e la medaglia della presidenza francese... Doni che 
con tutta probabilità avrebbero raggiunto le soffitte di San Pietro! 


L’indomani alle 9 il papa indossò sopra la veste bianca una pianeta in 
pizzo ornata dalla croce di sant’ Andrea, su cui portava una mozzetta rossa 
per recarsi sotto la cupola, in qualità di membro esterno all’ Accademia 
delle scienze morali e politiche", e onorare gli accademici in abito verde. 
Un’ora dopo, celebrava una solenne messa all’ Hôtel des Invalides di fronte 
a 260.000 fedeli, prima di partire per Lourdes. Momenti importanti in seno 
alla laicità positiva tanto cara a Nicolas Sarkozy. Una visita in Francia di 
settantadue ore, di cui si ricordano innanzitutto gli incontri con i 
rappresentanti delle varie comunità, poi con quelli del mondo della cultura 
nel collegio dei Bernardini, la messa a Notre-Dame, la vigilia di preghiera 
con il cammino di luce e la messa celebrata con mille preti e duecentomila 
credenti, la processione mariana con le fiaccole sulla spianata del Rosario 
di Lourdes, la messa solenne sul prato, la processione eucaristica, il 
cammino del Giubileo, la messa con i malati sul sagrato della basilica!”... 
Una maratona e un vero e proprio successo personale, per un papa allora 
ottantunenne, lieto, dopo quelle intense giornate, di ritornare alla Città 
Eterna. Era consuetudine che il papa rientrasse con un volo della 
compagnia aerea ospite. Quindi viaggiò, sempre insieme a noi, e stavolta 
con Air France. 

Ogni visita pontificia implica un’eccezionale mobilitazione dei servizi 
di sicurezza, poiché, come con un qualsiasi capo di Stato straniero in visita 
ufficiale, il paese ospitante si fa carico delle spese di ricevimento e dei 
trasporti. Sebbene non vi fossero minacce particolari, l’arrivo del papa in 
Francia è stato iscritto in un contesto in cui il rischio di un attentato 
terroristico rimaneva alto, mi aveva assicurato Michèle Alliot-Marie. «Mai 
come allora il dispositivo di sicurezza Vigipirate era mantenuto a un 
livello di allarme, il livello rosso, visto il contesto internazionale assai teso. 
Oltre ai vari messaggi di Al-Qaeda intercettati, dal maggio del 2007, che 
indicavano il papa come un potenziale bersaglio, gli attentati in Algeria e 
la morte dei soldati francesi in Afghanistan finirono per mettere in allerta i 
servizi segreti». Senza contare il rischio di manifestazioni locali, o quello 
di liberi-pensatori che schernissero le prese di posizione del papa e infine 
quello dei militanti di Act Up', che minacciavano di lanciare preservativi 
giganti al passaggio del corteo, così come avevano già fatto qualche 
settimana prima in occasione della giornata mondiale GMG di Sidney. E 
questo significava non meno di sessantacinque unità mobili, vale a dire 
circa cinquemila uomini che si dessero il cambio durante questi 
avvenimenti. Tale vigilanza ha implicato inoltre la presenza della squadra 


fluviale lungo la Senna e quella di tiratori scelti posizionati in cima agli 
edifici dei quartieri attraversati dal corteo. Inoltre il papa e il suo seguito 
sono stati scortati da un centinaio di uomini del Raid e dal Servizio di 
protezione delle alte personalità, che avevano a disposizione delle divise 
NRBC!* concepite per resistere a un attentato batteriologico o chimico. 
Una missione sempre difficile quando si tratta di un personaggio di quel 
calibro, in quanto i servizi di sicurezza hanno spesso la tentazione, il 
riflesso di voler osservare lui invece della folla... Papa Benedetto XVI è 
stato classificato al livello due all’interno di una scala internazionale di 
rischio stabilita dall’ Unità di coordinamento per la lotta al terrorismo. Un 
livello molto alto se si considera che il primo livello corrisponde a 
«un’assoluta e imminente minaccia». Le due papamobili blindate, in modo 
che ce ne sia sempre una di emergenza, che pesano quattro tonnellate 
ciascuna, erano arrivate in Francia la settimana prima a bordo di un aereo 
Hercules C130 noleggiato dall’aereonautica militare. Il papa doveva 
raggiungere Notre-Dame con il suo veicolo, prima di celebrare sul sagrato 
della cattedrale i vespri, proiettati in diretta su un maxischermo e seguiti da 
un incontro con i giovani lì riuniti. Lo stesso tipo di organizzazione fu 
realizzata anche sul ristretto perimetro di Lourdes, che precedentemente 
era stato esplorato dagli artificieri. Qualcosa come 2500 poliziotti e 
gendarmi pattugliavano la città mariana e i suoi dintorni, visto che lì 
stavano per affluire duecentomila pellegrini. Sin dal suo arrivo a Lourdes, 
un aereo radar Awacs sorvolò lo spazio aereo, precisò Michéle Alliot- 
Marie. Ciò che mi impressionò più di tutto fu lo scorgere, nella fase di 
atterraggio, le rampe antimissile dispiegate intorno all’aeroporto di Tarbes, 
così da creare una bolla virtuale di venti chilometri intorno alla città. In 
totale, fanno circa seimila uomini per il corretto svolgimento di questo 
“pellegrinaggio”. A memoria di prefetto, raramente si era vista una simile 
mobilitazione in Francia. 

E a che prezzo? 3 milioni e 300.000 euro. Investimento che 
comprendeva anche la fabbricazione di alcuni podi e degli arredi liturgici 
per esterno, l’acquisto di tremila coppette per la comunione, settantacinque 
pianete e milleottocento stole, ma anche le spese di coordinamento 
logistico, per la comunicazione, i manifesti, i servizi di pronto soccorso, la 
messa a disposizione e la sistemazione di edifici, il centro stampa... 

Dai tempi di Paolo VI!° e Giovanni Paolo II, i primi due papi che 
hanno attraversato il mondo in lungo e in largo, la regola è sempre la 
stessa: è la Chiesa cattolica della nazione ospitante che finanzia il viaggio, 


salvo che si tratti di un paese in difficoltà, come nel caso dell’ Africa nera 
nel novembre del 2011, o qualora si tratti di terre ostili al cattolicesimo, 
come Cuba nel marzo del 2012. Roma allora invia dei fondi speciali. Una 
delle tante ragioni per cui, così come è già stato scritto nei capitoli 
precedenti, la Santa Sede non ama molto presentare i conti... 

Il fine di queste visite papali? Riconquistare le anime, certo, ma anche 
favorire gli scambi internazionali e far udire la propria voce in questo 
secolo di globalizzazione, non soltanto tramite i suoi 5000 vescovi, 
400.000 preti e 750.000 religiosi. Il Vaticano intrattiene relazioni 
diplomatiche con settantanove paesi così come con la maggior parte degli 
organismi internazionali, quali l’ Agenzia internazionale per l’energia 
atomica, l'Organizzazione mondiale del turismo... La Santa Sede ha anche 
un osservatore permanente all’interno dell’ONU, dell’UNESCO, 
dell’OMC e conserva quasi ovunque una presenza religiosa. Circa ottanta 
paesi hanno un’ambasciata a Roma presso la Santa Sede, e il Vaticano 
mantiene una rete di un buon centinaio di nunzi, solitamente laureati in 
diritto canonico e poi divenuti allievi dell’Accademia pontificia, che 
fornisce una solida formazione dottrinale, storica, politica e diplomatica, e 
richiede un buon livello di inglese e spagnolo. Circa metà dei nunzi sono 
italiani, una percentuale più bassa che in passato dato che nel 1961 
quarantotto nunzi su cinquantotto, il totale all’epoca, erano italiani. 
Risiedono in paesi ecclesiasticamente e politicamente importanti, come 
Francia, Spagna, Stati Uniti, Brasile, Colombia, Israele, Palestina, Russia 
e... ovviamente l’Italia. Tutti i nunzi e i rappresentanti diplomatici della 
Santa Sede sparsi per il mondo saranno ricevuti, per la prima volta 
dall’inizio del pontificato al Vaticano, da Benedetto XVI che li ha 
convocati per giugno prossimo. 

Il Santo Padre non nasconde affatto che preferisce guardare i cattolici 
negli occhi nella cornice di San Pietro piuttosto che in uno dei quattro 
angoli della terra, anche se ha due diocesi, la terra e l’universo! La sua 
presenza nel mondo come primo commesso viaggiatore della fede vuole 
dire innanzitutto vegliare sulla dignità dell’uomo, valore trascendente il cui 
rispetto è fondamentale. Questa missione, a detta della Santa Sede, 
giustifica il fatto che sia riconosciuta quale autorità morale sovrana 
indipendente dagli Stati e, di conseguenza, anche lo statuto internazionale 
di cui gode. Eccezione del resto contestata dai suoi detrattori che tendono 
invece ad assimilare la sua azione a quella di una ONG o che si 
interrogano sugli immensi privilegi riconosciuti alla Chiesa cattolica, 


giudizio che scatenava la collera di Giovanni Paolo II che faceva notare 
come la più sfavillante delle messe costasse meno dei fuochi di artificio di 
una festa municipale o della manutenzione delle carrozze della regina. 
Vantaggi di cui però non godono le altre confessioni. Ma questo non 
impedisce affatto di rafforzare le relazioni diplomatiche con il resto del 
pianeta. 

Pertanto viaggiare poco significa per Benedetto XVI recarsi al 
momento opportuno laddove un suo intervento potrebbe suscitare 
un’enorme eco. Come nel marzo 2012 in Messico e a Cuba per affrontare 
nella patria del Líder Maximo la questione dei diritti dell’uomo, ma con un 
impegno che rimaneva più spirituale che politico. Si è trattato inoltre di un 
gesto di riconoscenza, in uno Stato comunista, verso la Chiesa cubana che 
si è adoperata, fra il 2010 e il 2011, per la liberazione di centoquindici 
prigionieri politici. In Brasile, paese di otto milioni e mezzo di chilometri 
quadrati, vasto quasi come un continente, e fra i maggiori paesi cattolici al 
mondo, il papa, celebrando nel maggio del 2007 una messa a San Paolo 
davanti a più di un milione di fedeli, ha posto l’accento sull’istituzione 
della famiglia — definendo l’aborto e le unioni civili «ferite della società» — 
per sottolineare la grande differenza tra i cattolici e le comunità 
neoevangeliche protestanti di grande vivacità, guidate da pastori per la 
maggior parte autoproclamatisi, che fanno riferimento a una “teologia 
della prosperità” nel tentativo di attirare ogni giorno nuovi adepti. Questa 
espansione evangelica si propaga in tutta l’ America latina e anche 
nell’ Africa del Nord. Come mi ha spiegato il cardinale zulù dell’ Africa 


meridionale, Wilfrid Fox Napier: 

Spuntano delle chiesette, strutturate attorno a predicatori affaristi, solitamente collegate a reti o 
a diaspore. Sorgono in maniera spontanea, soprattutto nella mia regione, e questo si traduce 
immediatamente nella nascita di circa cinquemila associazioni religiose, solo qui, che si dicono tutte 
cristiane. I loro membri pensano spesso che sia una maniera per detenere il potere. Questo li spinge 
a fondare una Chiesa propria o a lasciare la propria per unirsi a una nuova. Per noi rappresentano 
una vera e propria minaccia, poiché dispongono di ingenti risorse, soprattutto grazie al sostegno di 
grandi organizzazioni presenti specialmente negli Stati Uniti. Molti di questi culti dissidenti che 
attirano i cattolici si ispirano alle Chiese evangeliche e pentecostali americane. Ma per fortuna, 
dopo qualche tempo, molti dei fedeli si accorgono di sentire la mancanza della vita sacramentale 
della Chiesa e della vicinanza a Dio... e ritornano da noi. 


Per ridare motivazione agli africani, Benedetto XVI si è quindi recato 
in Camerun e in Angola, ex colonia tedesca fino al 1918, nel marzo del 
200915, e nel Benin nel novembre del 2011. Altra sfida, negli Stati Uniti, 
ma stavolta nell’aprile del 2008. Il papa si è battuto in favore dei principi 
intangibili del diritto alla vita, della difesa della famiglia tradizionale, della 
libertà religiosa... Argomenti essenziali e inerenti alle evoluzioni sociali e 


persino economiche. Benedetto XVI è stato ricevuto a Washington, alla 
Casa Bianca, dal presidente Bush, in seguito ha celebrato una messa nello 
Yankee Stadium, per poi volare a New York, dove ha pronunciato un 
discorso presso le Nazioni Unite, ha visitato la dolorosa eredità del World 
Trade Center prima di dire messa, e infine ne ha celebrata un’altra nella 
cattedrale di Saint-Patrick a New York. Un viaggio davvero importante 
dato che i cattolici rappresentano il 23,9 %1” della popolazione americana. 
È la prima religione del paese, che raggruppa principalmente classi medie 
o elevate presenti su tutto il territorio. Una Chiesa diventata con il passare 
degli anni soprattutto ispanica, dato che i paesi di lingua spagnola hanno 
contribuito per il 71% alla crescita della comunità cattolica dopo gli anni 
Sessanta. Una vera e propria forza d’urto, con ventidue cardinali!*, 
trecento vescovi e quarantacinguemila preti per centoquarantasette diocesi 
e ventimila parrocchie. Il Santo Padre ha inoltre tenuto ad andare in 
Australia, nel luglio del 2008, in occasione della Giornata mondiale della 
gioventù dove ha celebrato, nell’ippodromo Randwick di Sidney, una 
messa a cielo aperto davanti a quattrocentomila persone. Che impresa per 
Benedetto XVI, angosciato per il cambiamento di fuso orario, l’aver 
affrontato un volo di più di ventiquattro ore! 

Altra questione sensibile, la Terra Santa. Il Santo Padre si è recato nei 
territori palestinesi nel maggio del 2009, toccando Israele e Giordania. Ha 
incontrato il patriarca latino di Gerusalemme, Fouad Twal, il presidente 
dell’ Autorità nazionale palestinese, Mahmud Abbas, il re della Giordania 
Abdallah II e il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu. In Israele, 
lo Shinbet, il servizio di sicurezza, aveva scelto come nome in codice per 
proteggerlo “abito bianco”. Trentamila poliziotti, militari, agenti in 
borghese, membri dei servizi segreti e del personale medico erano stati 
mobilitati per scortare il papa, che approfittò con discrezione di 
quell’opportunità per regolare l’eterna e spinosa questione fiscale del 
posto... infatti Israele conta trecento tra conventi, ospedali, ambulatori, 
asili nido, scuole, istituti, università, ma anche hotel e ristoranti, la cui 
sorte non è ancora stata stabilita. Quanto all’accordo giuridico-finanziario 
fra Israele e il Vaticano, la Chiesa rivendica quindi l’esenzione fiscale 
mentre il ministero degli Affari Esteri, da cui queste istituzioni dipendono, 
ritiene che avendo attività commerciali di albergatori o di ristoratori per 
pellegrini, o agricoltori, che producano vino o miele nei monasteri, non c’è 
alcuna ragione per cui debbano sfuggire alle tasse! Un delicato braccio di 
ferro, perché cedendo su questo punto, le autorità locali temono che altre 


comunità cristiane d’Oriente possano rivendicare gli stessi vantaggi. 
Durante questo rischioso viaggio in cui il papa aveva toccato la Giordania, 
il Vaticano aveva chiesto che la graziosa e raffinata Ranya, affetta dalla 
stessa sindrome mediatica di Lady Diana, prendesse posto il più lontano 
possibile dal papa in modo da non catturare l’attenzione di fotografi e 
giornalisti. In questa regione già calcata dal Cristo, Benedetto XVI spera di 
essere un interlocutore privilegiato degli Stati con lo scopo di giungere 
all’abbandono delle armi, alla pace dei cuori. In quei paesi venne 
ampiamente aiutato da monsignor Jean-Louis Tauran, il grande 
diplomatico della Santa Sede, che, dopo aver ricoperto l’incarico di nunzio 
apostolico nella Repubblica dominicana, poi in Libano, e aver 
rappresentato la Santa Sede presso l'Organizzazione per la sicurezza e la 
cooperazione in Europa (OCSE), all’età di 47 anni, venne nominato 
ministro degli Affari Esteri di Giovanni Paolo II. Incarico che rivestì dal 
1990 al 2003. E in breve tempo divenne quindi il cardinale archivista e 
bibliotecario della Santa Chiesa Romana e occupa, dal 2007, la strategica 
posizione di presidente del Pontificio consiglio per il dialogo 
interreligioso. Grazie a questo titolo, compie varie missioni sempre nella 
massima discrezione, spesso in segreto, in territori spesso ostili ai cristiani, 
quali Iran, Pakistan, Azerbaigian, Indonesia, Egitto, Qatar, India, 
Giordania, Turchia e Kazakistan... Campione nel dialogo con l’Islam, fu 
proprio lui a organizzare il vertice cattolico-musulmano a Roma destinato 
a riportare la pace dopo l’incidente di Ratisbona. Signore della diplomazia 
della Santa Sede, quest'uomo di Bordeaux gode di una grande stima da 
parte di Benedetto XVI, ma è invece invidiato dai colleghi. 

Tutti questi spostamenti del papa e dei suoi stretti collaboratori sono 
analizzati dagli ambasciatori presso la Santa Sede, poiché le varie 
destinazioni costituiscono un importante barometro delle priorità della 
Chiesa. 

Un papa più moderno di quanto possa sembrare, che incoraggia i suoi 
all’utilizzo dei nuovi mezzi di comunicazione. Il suo primo ministro e i 
suoi stretti collaboratori, così come le quaranta persone (soltanto) che 
lavorano nella seconda sezione della segreteria di Stato privilegiano 
spesso, tentando di cifrarli, gli scambi di informazioni attraverso i social 
network. Al giorno d’oggi, le email e i tweet giungono e partono dal 
Vaticano via internet, alla velocità della luce. Gli incomparabili canali 
cattolici diffondono la sua immagine nel mondo, attraverso i suoi nunzi e 
fino in Cina e in Corea del Nord!?... come evidenziano i memo di 


Wikileaks. In effetti gli «amabili osservatori e corrispondenti» delle 
congregazioni, delle chiese locali e delle ONG che, da sempre, sono stati i 
suoi occhi e le sue orecchie sulle terra, si scambiano materiali più 
facilmente. Il Vaticano si è anche arricchito grazie ai circuiti dei paesi che 
un tempo appartenevano al blocco dell’Est. Questa informazione 
galoppante ha permesso di far evolvere il ruolo dei diplomatici che 
comunicano e dialogano in maniera diversa... Sono lontani i tempi del 
XVIII secolo, quando il cardinale Frangois-Joachim de Bernis, 
ambasciatore a Venezia, faceva della Serenissima un punto di osservazione 
politica e un modello di vita alla francese, anche se è comunque un 
francese, e precisamente il cardinale Tauran?9, colui che viene ritenuto dai 
cancellieri come il più acuto dei diplomatici della Santa Sede. 

Se prima questa azione si estendeva sul piano pastorale, con la 
globalizzazione e l’internazionalizzazione dei social network il Vaticano 
ora fa della geopolitica, talvolta avvalendosi del silenzio. Così è stato 
molto discreto durante la crisi in Costa d'Avorio e nei primi mesi della 
“primavera araba”, per evitare di mettere a rischio le comunità cristiane 
minacciate da violente rappresaglie sul posto, come nel caso dei cristiani di 
Oriente in Siria, oppure in Cina dove la comunità conta fra i dieci e i 
dodici milioni di persone... 

Altri aspetti più ecclesiastici vengono regolarmente privilegiati, come 
quello della nuova evangelizzazione, meno pericolosa, dei paesi 
occidentali maggiormente scristianizzati, e il mantenimento di un legame 
stretto con la vecchia Europa cattolica, come l’Italia — perché il Vaticano 
non è l’Italia — la Spagna, la Polonia con i fratelli protestanti. Quindi un 
grande personaggio del Vaticano deve anche saper recitare alla perfezione. 
Possiamo immaginare la rabbia trattenuta del cardinale Sodano che, in 
qualità di decano del Sacro Collegio, lo scorso giugno è stato invitato con 
un folto numero di ambasciatori presso la Santa Sede ad assistere a una 
funzione anglicana in onore del giubileo della regina Elisabetta nel grande 
tempio di via del Babuino. Con il Vaticano al gran completo ai suoi lati, 
corale, liturgia, tutto sembrava perfetto salvo il fatto che la funzione 
veniva celebrata da una donna pastore che indossava abiti liturgici 
sfavillanti. I vescovi, il cardinale e gli ambasciatori erano stupefatti. 
Ciascuno scrutava con calma le reazione dell’altro. Si udivano bisbigli e 
sospiri ma nessuno ha sfidato il protocollo, tutti hanno mantenuto, 
dominata la collera, un comportamento degno e solenne. 

Il papa vorrebbe anche affermarsi laddove il suo predecessore ha fallito 


e avvicinarsi al mondo russo ortodosso, all’inizio attraverso la liturgia. 
Benedetto XVI ha ricevuto Dmitri Medvedev, presidente della 
Federazione russa, in visita ufficiale al Vaticano il 3 dicembre del 2009. 
Un incontro promettente, si dirà in seguito al Vaticano. Dimostrazione 
perfetta del loro vocabolario ermetico, con cui i due personaggi hanno, 
diciamo, evocato lo storico incontro fra Giovanni Paolo II e Michail 
Gorbaciov esattamente vent'anni prima, ossia il 1° dicembre 1989. Visita 
che ha dato i suoi frutti, visto che dal 1990 Mosca invia un ambasciatore 
straordinario e plenipotenziario presso la Santa Sede, e Roma un 
rappresentante a Mosca. Relazioni non sempre semplici con Cirillo I 
sebbene si conoscano. In effetti, l’attuale patriarca ortodosso di Mosca e di 
tutte le Russie, prima alla presidenza del dipartimento per le Relazioni 
Ecclesiastiche Estere, era anche il ministro degli Affari Esteri russi del suo 
predecessore Alessio II, e fu proprio colui che rappresentò il patriarca ai 
funerali di Giovanni Paolo II. 

Il Vaticano difende ugualmente i suoi valori nei cenacoli del ONU, in 
quelli europei, e nelle grandi conferenze sul disarmo, sulla demografia, sul 
ruolo delle donne, sull’ecologia e perfino sull’economia. Queste tematiche, 
sempre più numerose, implicano di determinare con pertinenza le future 
prese di posizione del pastore della Chiesa universale. 

Ma allora come si operano queste scelte? Innanzitutto, gli unici inviti 
che il Vescovo di Roma accetta sono quelli emanati dai governi. Quando il 
265° successore di Pietro si sposta, la sua fede e la sua speranza sono al 
servizio dell’edificazione del “giardino di Dio”. Non vuole che le 
immagini relative alla sua visita possano essere strumentalizzate dal potere 
locale. Privilegia quelli che ai suoi occhi restano i grandi temi: quelli della 
libertà religiosa, delle questioni di bioetica, della fecondazione assistita, 
della lotta contro l’aborto, l’eutanasia, l’utilizzo delle cellule staminali 
embrionali. Ribadisce le sue idee sul matrimonio fra omosessuali, sulla 
prevenzione e la lotta all’AIDS. La sua forza è prima di tutto morale e 
sceglie quindi il paese in cui può avere una certa influenza. È la sua 
bussola interna. In seguito, contrariamente a Karol Wojtyła, il papa delega 
il cardinale Bertone dell’organizzazione del suo prossimo viaggio. 
Vengono dunque mobilitati il responsabile della sezione linguistica del 
paese di destinazione, i vescovi e i principali prelati coinvolti, insieme a 
Alberto Gasbarri, senza cui concretamente non si può fare nulla e che è 
succeduto al carismatico gesuita padre Tucci, professore universitario e 
giornalista con una figura imponente alla Gianni Agnelli. Alcuni dei suoi 


responsabili, e in primis Gasbarri, partono quindi in esplorazione per 
incontrare le personalità civili e religiose, e definire il programma. È la 
cosiddetta “missione preparatoria” che diviene oggetto di un rapporto 
molto dettagliato. Ogni tappa di questo prospetto viene cronometrata sul 
posto per determinare gli sforzi fisici di cui dovrà dare prova l'anziano 
papa, al fine di riservargli dei momenti di riposo. Tutto viene scritto e 
conservato nella segreteria di Stato in preziosi dossier. Il suo primo 
viaggio in Germania nell’agosto del 2009 è durato tre giorni, undici ore e 
quindici minuti; il secondo nella sua terra natale nel settembre 2006 cinque 
giorni e cinquantacinque minuti; il più lungo è stato quello in Australia, 
nove giorni e tredici ore nel settembre del 2007; e il più corto in Spagna, 
nell’agosto del 2006, durato esattamente un giorno e cinque ore; quanto al 
suo soggiorno in Francia, il cronometro segnò tre giorni, sei ore e quindici 
minuti. 

Ritornati in Vaticano, si sistema, si coordina e si finalizza il tutto in 
accordo con l’autoritario cardinale Bertone e il suo staff. Come spiega 


l’attuale ambasciatore della Francia presso la Santa Sede, Bruno Joubert: 

Questa diplomazia particolare non è affatto costruita sulle stesse basi della nostra. Non 
privilegia l’azione ma si colloca nel lungo termine, se non addirittura nel lunghissimo termine. I 
suoi tempi sono ben diversi dai nostri. Qui, si fanno i conti pensando al Giubileo, all’ Anno Santo... 
Si ragiona con la prospettiva dell’eternità. I diplomatici della Santa Sede sfuggono di riflesso alla 
schiuma dei giorni, ai movimenti superficiali e non intendono “giocare al gatto e al topo” con i vari 
Stati, se mi è permesso usare questa espressione. Sebbene ormai siano costretti a piegarsi in una 
maniera o nell’altra alle chat e ai tweets... le lancette dei loro orologi non girano alla stessa velocità! 
Sono realtà ben diverse. Quando arriva un diplomatico, scopre che la domenica è il giorno in cui si 
è più indaffarati perché l’impegno è anche spirituale. Così, 1’ ambasciatore dell’Iran presso la Santa 
Sede e quello del Giappone, rispettivamente musulmano e scintoista, si recano, come me, alla festa 
di San Pietro e Paolo, una messa di due ore e mezza, il giorno del Signore! 


Ci sono solo poche decine di uomini perché è un mondo senza donne e 
l’alta gerarchia della Chiesa è tutta al maschile. E infine un diplomatico di 
Dio non è un diplomatico come gli altri, tutto funziona a rovescio, non si 
hanno i soliti referenti, e il nunzio ha nella maggior parte dei casi l’onore 
di essere il decano del corpo diplomatico. E questo privilegio dopo il 
congresso di Vienna del 1815 è stato confermato nel 1961 durante la 
conferenza di Vienna sulle relazioni diplomatiche. D’altronde, per riuscire 
a far rispettare questa convenienza nei paesi estremamente laici o islamici, 
l’ingegnoso Vaticano ha trovato la formula del pronunzio, che modifica 
abilmente il termine religioso. Fatto che nel 1945 fu di buon augurio per il 
generale de Gaulle: a capo del governo provvisorio, si era accorto che in 
seguito alla partenza di monsignor Valerio Valeri, il 23 dicembre 1944, 
dato che il futuro nunzio sarebbe arrivato solo il 15 gennaio 1945, in 


assenza di un rappresentante della Santa sede, «decano tradizionale e 
costituzionale», sarebbe stato l’ambasciatore dell’URSS Aleksander 
Bogomolov, marxista e ateo, la persona che lo avrebbe accolto per primo. 
Il devoto de Gaulle insisté allora con il cardinale Eugène Tisserant, con cui 
era in ottimi rapporti, perché Pio XII inviasse con estrema urgenza il 
nuovo nunzio. Fu così che Angelo Roncalli, futuro Giovanni XXIII, arrivò 
a Parigi il 1° gennaio 1945 a bordo dell’aereo personale del generale, un 
DC4 Skymaster?!. Sballottato dalla tempesta, rallentato dalla burrasca, 
Roncalli arrivò appena in tempo a Villacoublay, l'aeroporto militare a 
ovest della capitale, e giunse alle 11 precise al municipio di Brienne, in rue 
Saint-Dominique, per presentare ufficialmente e per primo gli auguri del 
corpo diplomatico a de Gaulle, provvisoriamente installatosi al ministero 
della Guerra. 

L’arte della diplomazia vaticana risiede nell’arte del parlare una doppia 
lingua, che il messaggio del papa a Frangois Hollande il 14 maggio 2012, 
dopo la sua elezione, illustra alla perfezione: «Che Dio vi assista, perché 
nel rispetto delle sue nobili tradizioni morali e spirituali, il vostro paese 
possa proseguire con coraggio i suoi sforzi in vista della costruzione di una 
società sempre più giusta e fraterna, aperta al mondo e solidale con i paesi 
poveri. [...] Sulla vostra persona e su tutti gli abitanti della Francia invoco 
con tutto il cuore l’ abbondanza dei benefici divini». Queste parole del papa 
testimoniano il linguaggio ambiguo della Santa Sede la cui strategia, un 
po’ per abilità e un po’ per tradizione, alla vigilia del voto per il 
matrimonio omosessuale in Francia, è quella di non urtare nessuno. Il clero 
francese interpella la maggioranza attraverso il presidente della sua 
conferenza episcopale, il cardinale Vingt-Trois, e il cardinale Barbarin, 
primate della Chiesa francese, mentre al Vaticano si intrattengono 
relazioni di cortesia facendo tuttavia comprendere che il presidente 
Hollande, che come i suoi predecessori è canonico d’onore in San 
Giovanni in Laterano””, dovrebbe lasciar trascorrere qualche mese prima 
di far sapere che sarebbe lieto di avere un’udienza dal papa. Come si dice a 
Roma, “il cielo può attendere”. La vera domanda è sapere verso quale tipo 
di cerimonia si orienterà il presidente socialista. Nel frattempo, il ministro 
degli Interni, incaricato dei Culti, è andato a Roma in piazza San Pietro in 
occasione della canonizzazione del gesuita francese Jacques Berthieu, 
morto da martire in Madagascar nel 1896. Il giorno prima, il 21 ottobre, il 
ministro si era intrattenuto con monsignor Dominique Mamberti, capo 
della diplomazia vaticana. Questa prima visita di un ministro socialista 


francese al Vaticano rientra nella tradizione ed è stata l’occasione per 
preparare il terreno a una visita di François Hollande al papa, che Manuel 
Valls non ha incontrato. François Mitterrand si era accontentato di una 
visita privata e pertanto non aveva ricevuto ufficialmente il titolo, così 
come avvenne a Georges Pompidou che era stato ricevuto da Paolo VI nel 
gennaio del 1969, ma senza più tornare al Vaticano una volta eletto, 
mentre Charles de Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing e Jacques Chirac 
avevano preso possesso dell’ Arcibasilica, il che conferisce teoricamente il 
diritto di entrare a cavallo nella basilica. Ma è la visita del Generale a 
Giovanni XXIII, nel giugno 1959, a rimanere nella storia del Vaticano 
quando, nella sala delle guardie nobili pontificie, il seguito si ferma e 
prosegue solo il presidente, con il maggiordomo, il maestro di camera e 
monsignor Nardone fino alla sala del trono. Là, si fermano anche i tre 
dignitari pontifici. Sua Santità Giovanni XXIII con una mozzetta bordata 
di ermellino sulla veste bianca, sorridente, riceve il capo di Stato francese 
che poggia un ginocchio a terra per baciare il suo anello. Il Sommo 
Pontefice prende posto sotto un baldacchino rosso con Charles de Gaulle 
alla sua destra. Si chiudono le porte. Comincia il colloquio a tu per tu. De 
Gaulle aveva tracciato la strada dell’Eliseo alla Santa Sede. Per un novizio, 
roba da perderci il senno se non si sa, come sottolinea il grande 
diplomatico e cardinale Etchegaray, che «Dio scrive dritto con delle linee 
curve». 

Infine, sorpresa di tutt'altro genere, il successore del Principe degli 
apostoli, più rivolto verso l’introspezione che verso l’ammirazione, rimase 
tuttavia colpito da una persona, che è ben più che una donna, come ha 
confessato a Londra, nel settembre 2010 al duca di Norfolk, primo duca 
ereditario e cattolico della Corona”: la regina Elisabetta II, per la durata 
del cui regno ha provato una sincera ammirazione e perché, come lui, la 
sovrana britannica riveste il doppio incarico di sovrano civile e religioso. 
Con il capo della Chiesa anglicana, Benedetto XVI può confrontarsi da 
pari a pari ed evocare la storia che, per entrambi, si iscrive in quella della 
Chiesa. 

1 1l 14, 15 e 16 settembre 2012. 
2 Il secondo aeroporto di Roma. 
3 In numero limitato e impossibile da procurarsi altrove. 


4 I] defunto presidente Mitterrand era spesso in ritardo. Nicolas Sarkozy e Francois Hollande non 
sono molto puntuali mentre invece il generale de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard 
d’Estaing e Jacques Chirac ritenevano che la puntualità non fosse solo una regola di buona 
educazione per i re, ma anche per i capi di Stato. 


5 Il personale navigante, il comandante e il copilota sono volontari e sono stati scelti all’interno di 
una lista di attesa che riuniva quanti volevano avere l’onore di pilotare l’aereo con a bordo il papa. 

6 E non in un’agenzia viaggi in città. 

7 Nella Città del Vaticano, o dovunque egli si trovi, due guardie svizzere graduate, o in borghese, 
sorvegliano il perimetro intorno alla figura del papa. 

8 Derivati dalla gendarmeria del Vaticano: un corpo incaricato della sicurezza del più piccolo Stato 
al mondo, tanto che nel 1944 Iosif Stalin disse: «il Vaticano... quante divisioni?». 

9 Dei quali meno di uno su dieci va regolarmente a messa. 

10 m teoria dovevano essere regalati solo alle regine cattoliche. 

11 Eletto nel 1992 al posto di Andrej Sacharov. 

12 Circa ottanta generosi sarti di diverse nazionalità hanno confezionato non meno di seicento 
pianete per i prelati. 

13 Act-Up Paris, associazione che lotta per la difesa e la tutela delle popolazioni colpite dall’ AIDS 
(n.d.t.). 

14 Ossia costituite da una fodera filtrante capace di catturare e accumulare sostanze tossiche, 
abbinata a una fibra tessile che lascia passare l’aria e il vapore acqueo. 


15 Fu il primo papa a prendere l’aereo, nel gennaio del 1964, per uno storico pellegrinaggio in 
Terra Santa. Nel dicembre del 1964 si recò al Congresso Eucaristico di Bombay, cosa che gli diede 
l’opportunità di visitare il subcontinente indiano, allora assai povero, e, nell’ottobre del 1965, a 
New York, di fronte all'assemblea generale dell'ONU proclamò «Mai più la guerra», con un 
potente discorso in cui definiva la geopolitica della Santa Sede indipendente da qualsiasi potere 
temporale, aspetto che lo indusse a compiere nove viaggi in altre nazioni. 


16 Anche se allora le dichiarazioni che Benedetto pronunciò in favore della lotta all’ AIDS durante 
il volo che lo portava nel continente africano scatenarono una rumorosa polemica, questa 
popolazione di colore, colpita da problemi terribili — educazione, sanità, siccità ... — era fiera di 
essere stata la prima a ricevere il papa. 


17 Secondo il Pew Forum on Religion and Public Life. 
18 Di cui tredici elettori. 
19 Dove il Vaticano non ha rappresentanze diplomatiche. 


20 Prima di raggiungere l'accademia pontificia ecclesiastica, Jean-Louis Tauran ha studiato presso 
il liceo Montaigne di Bordeaux, negli stessi anni di Jean-René Fourtou, uno dei grandi capi del 
CACA40, vecchio presidente del Rhòne-Poulenc e attuale presidente del Consiglio di sorveglianza di 
Vivendi. 


21 Omaggio del presidente Roosevelt alla fine della guerra e che era conservato a Villacoublay 
dall’aeronautica militare. 


22 Titolo attribuito a tutti i capi di Stato francesi. 


23 Nel 1558 un suo antenato era stato incaricato di incoronare Elisabetta I. 


10 
Gli eminenti signori del conclave 


Per capire meglio quali trame saranno ordite al momento della vacanza 
della sede apostolica — questa è la formula di rito — ho “confessato” 
quattordici eminenti cardinali con meno di 80 anni e di diverse tendenze, 
senza preconcetti né secondi fini. I commenti che hanno espresso gli uni 
sugli altri chiariranno al lettore quali siano lo stile e le idee di questi alti 
prelati che, nella maggior parte dei casi, hanno in comune il fatto di essere 
poliglotti e plurilaureati, in teologia dogmatica, pastorale, cristologia, 
filosofia, santa scrittura, diritto canonico... Spesso provengono dalle 
accademie pontificie di Roma, e, per la maggior parte, appartengono anche 
a diverse congregazioni e pontifici consigli, loro consueto e più stretto 
legame con la Santa Sede, oltre a essere, ognuno, titolare di una chiesa 
romana il cui frontone è decorato con il proprio stemma. Ovviamente, gli 
eloquenti alti prelati che mi hanno fornito informazioni mi hanno fatto 
promettere che non li avrei citati e io mi sono piegata alla loro richiesta. 
Ho scelto di presentare i centodiciannove membri del collegio cardinalizio 
dei votanti, limitandomi a quelli inclusi al giorno della pubblicazione di 
quest'opera, in ordine di età e iniziando dal più giovane, il che non mi 
impedisce di ricordare che il più anziano e sicuramente non votante è il 
cardinale Ersilio Tonini, arcivescovo emerito di Ravenna, ultranovantenne, 
decano di età avanzata nato nel luglio del 1914 e i cui interventi sulla 
morale della Chiesa per lungo tempo hanno dettato legge. 

Sua Beatitudine BASELIOS CLEEMIS THOTTUNKAL, nato nel 
giugno 1959, a 53 anni è il più giovane del Sacro Collegio e del futuro 
conclave, nonché arcivescovo maggiore di Trivandrum dei siro- 
malankaresi. Nato nello Stato del Kerala, diplomatosi all’Angelicum di 
Roma, questo nuovo cardinale più aperto, di grande vitalità, è alla guida di 
una Chiesa minoritaria di cinquecentomila fedeli di tradizione siriaca, 
unitasi a Roma dal 1930. Papa all’interno della sua comunità, è il “capo” 
di quattordici vescovi e seicento preti. 

LUIS ANTONIO TAGLE. A 55 anni, l’arcivescovo di Manila, nato 
nel giugno del 1957, creato cardinale durante il secondo concistoro del 
2012, è il secondo più giovane membro del Sacro Collegio. Nominato 
cardinale il 24 novembre 2012, rappresenta un paese che conta 
settantacinque milioni di anime, e quindi il più importante dell’ Asia. Era 
stato notato da Benedetto XVI molti anni fa, grazie ai brillanti interventi 


all’interno della commissione teologica di cui era membro. Vescovo di 
Imus, diocesi popolare della grande periferia di Manila, difende i poveri in 
isole in cui 1’80% della popolazione è di religione cattolica. È un cardinale 
molto impegnato nel sociale. 

RAINER MARIA WOELKI. Il cardinale arcivescovo tedesco di 
Berlino, nato nell’agosto del 1956, è un abile moderato. Presidente della 
Caritas tedesca, ha rinunciato al confortevole appartamento del suo 
predecessore per stabilirsi nel quartiere popolare di Wedding. I suoi 
colleghi europei, in particolare, si ispirano allo stile di questo giovane 
cardinale di 56 anni. 

REINHARD MARX. Il cardinale arcivescovo tedesco di Monaco e 
Frisinga, nato nel settembre del 1953, occupa la promettente sede che già 
fu di Joseph Ratzinger dal 1977 al 1993. Questo moderato di talento dal 
marzo del 2012 è il presidente della Commissione degli episcopati della 
Comunità europea (Comece), sede di una potente lobby. 

WILLEM JACOBUS EIJK. Unico cardinale dei Paesi Bassi e 
arcivescovo di Utrecht. Nato nel giugno del 1953, conservatore, potrebbe 
tornare molto utile poiché non ci sono altri cardinali medici a parte lui. 
Non si sa mai. Inoltre, seppure con un dottorato in bioetica medica, è 
anche studioso di genetica, dottore in filosofia e in teologia. Questo 
plurilaureato segue il motto che recita: «Noli recusare laborem», “Non 
rifiutare il lavoro”. 

PÉTER ERDŐ. Unico cardinale ungherese votante, l'arcivescovo di 
Estzergom-Budapest e primate d'Ungheria, brillante intellettuale nato nel 
giugno del 1952, moderato e celebre in Europa, gode della stima di tutti i 
confratelli europei. È a capo dell’altro potente organismo cattolico 
europeo, il Consiglio delle Conferenze episcopali d’ Europa. Un organismo 
di un certo peso. È uno degli uomini che avranno un grande futuro nella 
Chiesa romana. Come prossimo papa? 

PHILIPPE BARBARIN. Primate delle Gallie e arcivescovo di Lione. 
Il più dinamico dei cardinali dell’Esagono che, nell’ottobre del 2012, in 
Europa, ha riunito ventimila cattolici in occasione di una messa per la 
celebrazione dei cinquant’anni dal Concilio vaticano II, simboleggia una 
nuova generazione di cardinali francesi. Nato nell’ottobre del 1950 a 
Rabat, molto rispettato a Roma, questo alto prelato assai critico e talvolta 
temerario, come si è potuto recentemente constatare quando ha lanciato il 
dibattito sul matrimonio fra omosessuali, è un fine politico. A Lione si è 
accattivato il sindaco socialista e frammassone Gérad Collomb, i grandi 


capi, il presidente del Consiglio generale, insomma, tutti quelli che 
contano, per riuscire a costruire una chiesa vicino a Vaulx-en-Velin e 
insediare l’università cattolica nelle vecchie prigioni della città. E per di 
più, intrattiene ottimi rapporti con i protestanti, i musulmani e la comunità 
ebraica. Provocatore quando vuole esserlo, è il capofila dei cardinali 
francesi, non per merito della sua storica posizione, bensì per la sua 
personalità. Sebbene non abbia ancora assunto la guida della Conferenza 
dei vescovi, impastato di cattolicesimo sociale, si colloca piuttosto nel 
campo dei riformatori. 

KURT KOCH. Unico cardinale elvetico, questo svizzero tedesco, nato 
nel marzo 1950, è un cardinale della Curia che presiede il Pontifico 
Consiglio per la Promozione dell’ Unità dei Cristiani. Conservatore, spesso 
è stato insultato dal suo compatriota, il teologo Hans Küng. 

TIMOTHY MICHAEL DOLAN. L’arcivescovo di New York, nato nel 
febbraio 1950, è il più potente fra i cardinali americani — nel paese se ne 
contano quindici, tutti votanti — in quanto è anche presidente della 
Conferenza episcopale degli Stati Uniti, dove vivono il 23,9% di cattolici. 
Brillante, progressista, è noto all’interno della Curia romana come il 
cattolico più influente degli Stati Uniti. 

KAZIMIERZ NYCZ. L’arcivescovo di Varsavia, nato nel febbraio 
1950, è un polacco conservatore. 

ODILO PEDRO SCHERER. L’arcivescovo di San Paolo è a capo di 
una delle più grandi diocesi dell’emisfero sud e della più grande chiesa 
d’America capace di accogliere ventimila fedeli al suo interno e 
quindicimila sul sagrato. Con bisnonni tedeschi originari della Saar, dai 
quali ha ereditato l’aspetto germanico, questo cardinale, nato nel settembre 
1949, deve confrontarsi con una popolazione assai povera, sempre più 
attratta dalle sette. Progressista, è una delle figure del Brasile e 
dell’ America latina che alcuni vedono come il futuro papa. 

JAMES HARVEY. Il nuovo cardinale americano, nato nell’ottobre 
1949 a Milwaukee, è il sorridente e alto prelato che, sin dagli ultimi anni di 
pontificato di Giovanni Paolo II, accoglie in Vaticano tutti i capi di Stato. 
Unico cardinale della Curia fra i sei nuovi nominati il 24 novembre 2012, è 
ancora lui che, nel conclave del 2005, ha richiuso le mitiche porte della 
Cappella Sistina. Questo diplomatico distinto e discreto di 63 anni, che 
coordina l’attività pubblica del papa a Roma e gestisce le udienze ufficiali, 
è stato assai provato dalla faccenda di Paolo Gabriele, dato che era stato lui 
ad affidargli l’incarico. Questa nomina costituisce pertanto un gesto di 


confortante riconoscenza di Joseph Ratzinger nei riguardi di un moderato e 
fedele collaboratore di due papi, poi diventato anche arciprete della 
basilica di San Paolo fuori le Mura. 

DANIEL NICHOLAS DI NARDO. L’arcivescovo di Galveston- 
Houston, cardinale americano moderato nato nel maggio del 1949, non è 
una personalità di spicco. 

JOSIP BOZANIĆ. Il dinamico arcivescovo di Zagabria, e unico croato, 
nato nel marzo 1949, è un cardinale caloroso e un elettore attivo. Popolare, 
schietto e diretto, si colloca nel clan dei moderati. 

FRANCISCO ROBLES ORTEGA. L’arcivescovo messicano di 
Guadalajara, nato nel marzo 1949, è un cardinale affabile e discreto. 
Moderato, non appartiene a nessun clan in particolare. 

PETER KODWO APPIAH TURKSON. Il gioviale cardinale del 
Ghana è uno degli undici cardinali del continente africano. Nato 
nell’ottobre 1948, come i suoi confratelli africani è fiero di poter apporre i 
suoi stemmi sgargianti sul frontone della sua chiesa, la basilica liberiana di 
Santa Maria Maggiore. Durante il pontificato di Giovanni Paolo II, era uno 
di quelli che si preannunciavano papabili, ma senza tuttavia crederci 
troppo. Questo sorridente moderato, che ha suscitato un forte interesse 
durante il sinodo dei vescovi di Roma per aver diffuso un video scioccante 
sull’espansione dell’Islam in Europa, è presidente del Pontificio consiglio 
della giustizia e della pace, un prestigioso dicastero reso celebre dal 
cardinale basco Roger Etchegaray. 

RAYMOND LEO BURKE. Americano, nato nel giugno del 1948, 
prefetto del Supremo Tribunale della Segnatura Apostolica, è un 
neoconservatore vicino alla dottrina dei lefebvriani. 

ALBERT MALCOM RANJITH PATABENDIGE (DON). 
Arcivescovo di Colombo in Sri Lanka, nato nel novembre 1947, anch’egli 
neoconservatore e vicino alla dottrina tradizionalista nella liturgia, non ha 
molto peso a Roma. 

JOÀO BRAZ DE AVIZ. Nato nell’aprile del 1947, brasiliano, prefetto 
della Congregazione per gli Istituti di Vita Consacrata e le Società di Vita 
Apostolica, è membro del potente movimento dei Focolari. Prelato 
progressista, anticonformista, poco amante della Curia, che critica 
aspramente, è considerato uno dei papabili. I suoi incarichi lo mettono in 
contatto con quelli che contano all’interno della Chiesa, ossia la base che 
non bisogna scontentare per farsi eleggere... È un personaggio da tenere 
sotto controllo! 


GIUSEPPE BETORI. L’arcivescovo di Firenze, nato nel febbraio del 
1947, dottore in Sante Scritture ed ex professore di esegesi e di 
antropologia biblica, è un intellettuale italiano moderato che fino a questo 
momento non ha mai fatto parlare di sé. 

THOMAS CHRISTOPHER COLLINS. Il più discreto dei cardinali 
canadesi, nato nel gennaio del 1947, è arcivescovo di Toronto. Brillante e 
vivace, questo moderato non è tenuto in grande considerazione. 

FERNANDO FILONI. Diplomatico, nato nell’aprile 1946, è stato 
creato cardinale nel febbraio del 2012. Missionario in Sri Lanka, in Iran, in 
Brasile, nelle Filippine, è attualmente il prefetto della Congregazione per 
l’evangelizzazione dei popoli. Piuttosto arrogante, non troppo affidabile, 
osano dire i suoi pari, questo attento conoscitore della Cina profonda 
appartiene al clan dei conservatori. 

ANTONIO CANIZARES LLOVERA. Nato nell’ottobre del 1945, 
questo cardinale spagnolo è un ultraconservatore. Prefetto della 
Congregazione per il culto divino e la disciplina dei sacramenti, non ha 
alcuna influenza. 

VINKO PULJIC. Il simpaticissimo e unico cardinale della Bosnia ed 
Erzegovina, nato nel settembre del 1945 a Sarajevo, è un eroe nel suo 
paese. All’età di 49 anni fu il più giovane cardinale mai ordinato da 
Giovanni Paolo II, nel 1994. Uomo concreto, moderato, di grande 
franchezza, l arcivescovo di Sarajevo gode della stima dei colleghi europei 
che lo conoscono bene e che sanno quante vite lui abbia salvato nel suo 
paese durante la guerra. 

STANISŁAW RYŁKO. Polacco, cardinale della Curia nato nel luglio 
del 1945, presiede il Pontificio consiglio per i laici. Fedele alla tradizione 
del suo paese, è un conservatore. 

ROBERT SARAH. Sempre munito della sua berretta, questo gioviale 
cardinale della Guinea, nato nel giugno del 1945, è il più mondano fra gli 
africani. Prima segretario della Congregazione per l’evangelizzazione dei 
popoli e ora attuale presidente del Pontificio consiglio Cor Unum, “Un 
solo cuore” (coordinamento mondiale dell’assistenza umanitaria cattolica), 
moderato che gode della fiducia del papa, potrebbe assumere il ruolo di 
grande elettore accanto ai suoi confratelli africani in occasione del 
prossimo conclave. 

GEORGE ALENCHERRY. Nato  nell’aprile del 1945, primo 
arcivescovo maggiore eletto dalla Chiesa siro-malabarese della diocesi di 
Emakulam-Angalamay, il cardinale di Kerala è un indiano progressista che 


si sforza di applicare il suo motto episcopale: «Al servizio del dialogo, 
della verità e dell’amore» in un paese violento nei confronti delle 
minoranze religiose. 

CHRISTOPH SCHONBORN. Nato nel gennaio del 1945, il “cardinale 
conte”, come lo chiamano rispettosamente gli austriaci, è domenicano, 
arcivescovo di Vienna e primate d’Austria. È al contempo una grande 
figura della Chiesa d’Austria e una personalità seguita all’interno del 
Vaticano e alle porte d’Oriente, storicamente il legame fra la Chiesa 
cattolica romana e il mondo ortodosso. È un intellettuale che parla sette 
lingue senza alcun accento, unico grande aristocratico della Mitteleuropa, 
la cui famiglia ha offerto venti alti prelati alla Chiesa cattolica, ed è uno 
dei pochissimi cardinali a trascorrere qualche giorno di vacanza a Castel 
Gandolfo con Benedetto XVI, di cui un tempo era stato allievo. Umile e 
maestoso, con un bel portamento, il cardinale, che nella sua 
corrispondenza continua a firmarsi fratello Christoph O.P. (ordine 
peccatore), avrà un ruolo fondamentale durante il prossimo conclave. 
Moderno più che progressista, si situa fra quanti vogliono rinnovare la 
Chiesa in molti ambiti ed è favorevole alla consacrazione degli uomini 
sposati. 

OSWALD GRACIAS. L’arcivescovo di Bombay, presidente della 
Federazione dei vescovi d’Asia, che riunisce alcuni rappresentanti di tre 
Chiese cattoliche di rito latino, siro-malabarese e siro-malankarese, è un 
indiano moderato. Nato il 24 dicembre 1944, per ora non si è affermato 
molto a Roma. 

JOHN OLORUNFEMI ONAIYEKAN. A 68 anni, l’arcivescovo 
metropolita di Abuja in Nigeria, nato nel gennaio del 1944 a Kabba, è 
l’apostolo della pace in una nazione regolarmente colpita da attentati, al 
primo posto della classifica per inasprimento nel rapporto del 2012 relativo 
alla libertà religiosa nel mondo. Il temerario nuovo cardinale, che ha 
tentato di instaurare un dialogo tra tutti i leader politici locali per lottare 
contro l’invasione dell’Islam, presiede anche il Consiglio dei leader 
religiosi per la pace Africa Religion. E di conseguenza, questo 
conservatore conterà parecchio durante il prossimo conclave, dato che nel 
suo continente è un attore attivo e ascoltato del dialogo interreligioso. 

JEAN-PIERRE RICARD. Nato nel settembre 1944, il caloroso 
marsigliese con un pronunciato accento del Midi è un prelato entusiasta 
che, come vecchio presidente della Conferenza episcopale di Francia, ha 
una certa influenza sui cardinali dell’Esagono. Moderato, sognava di 


essere cardinale della Curia e potrebbe apportare qualche voto, ma 
conduce così bene la sua arcidiocesi di Bordeaux, dove viene paragonato 
in particolare ai lefebvristi dissidenti, da avere, come dicono a Roma, più 
possibilità di restare al suo posto che di raggiungere il Vaticano, dove è 
membro del consiglio cardinalizio per le questioni amministrative ed 
economiche della Santa Sede in questo momento strategico, ma anche 
della Congregazione per la dottrina della fede. 

MAURO PIACENZA. Nato nel settembre 1944, il prefetto della 
Congregazione per il clero, vicino al cardinale segretario di Stato Tarcisio 
Bertone, è un conservatore, di tendenza lefebvrista. 

POLYCARP PENGO. Il vescovo di Dar es Salaam, in Tanzania, nato 
nell’agosto 1944, progressista moderato, popolare e brillante, avrà 
sicuramente un ruolo importante nel prossimo conclave perché può 
raccogliere voti. 

SEAN PATRICK O’MALLEY. Questo cappuccino americano 
dell’ordine dei frati minori, con la barba lunga come Babbo Natale, nato 
nel giugno del 1944, è il più amato fra i cardinali degli Stati Uniti. Molto 
impegnato nella causa dei senza tetto e dei malati di AIDS, vent’anni fa è 
stato nominato vescovo di Fall River in Massachusetts per sostituire un 
vescovo accusato di pedofilia. Gesto poco evidente all’epoca, ha intrapreso 
con coraggio nella sua diocesi una politica di tolleranza zero contro i delitti 
sessuali (cfr. capitolo 2). Ha suscitato l’ammirazione della Santa Sede per 
la gestione di quei dossier estremamente delicati, e a Roma si sostiene che 
se il prossimo papa fosse americano, sarebbe sicuramente lui, dato il suo 
forte ascendente. Coloro che auspicano una “vasta riforma” nella Curia 
romana e nella gestione del governo centrale della Chiesa, infangata da 
tanti scandali, contano su questo “figlio di san Francesco”. Sean Patrick 
O’Malley diverrebbe il primo papa americano e il primo a portare la barba 
dopo più di... tre secoli — l’ultimo era stato Innocenzo XII Pignatelli, morto 
nel 1700. E potrebbe, e perché no, scegliere il nome di Francesco, nome 
che ancora non figura all’interno della lunga lista di capi della Chiesa 
cattolica. 

MARC OUELLET. Nato nel giugno del 1944 nel Québec, 
sessantottenne dal fisico imponente, è importante poiché presiede la 
Congregazione per i vescovi, incarico di potere che gli permette di stabilire 
relazioni strette e permanenti con gli alti prelati del mondo intero. 
Moderato, in passato vicino alle idee lefebvriste e attualmente a quelle dei 
Cavalieri di Colombo, il vecchio arcivescovo del Québec è sempre più 


citato come uno dei possibili successori di Benedetto XVI, sebbene, agli 
occhi di alcuni, questo cavaliere sia prima di tutto un burocrate piuttosto 
che un pastore. In particolare ha fatto parte della Commissione di inchiesta 
sulla fuga dei documenti del Vaticano. 

JOHN NJUE. È il vescovo africano anglofono di Nairobi. Nato nel 
1944 in Kenya, non fa parlar di sé. È l’unico, sicuramente perché non la 
conosce neppure lui, di cui nella Curia si ignori la data di nascita esatta. 

JUAN LUIS CIPRIANI THORNE. Questo cardinale peruviano 
dell’Opus Dei, arcivescovo di Lima, nato nel dicembre 1943, molto severo 
rispetto alla teologia della liberazione, è un conservatore di poca rilevanza, 
se si esclude il sostegno della sua “prelatura”. 

LEONARDO SANDRI. Il prefetto della Congregazione per le Chiese 
orientali è un abile e affabile diplomatico che tuttavia si è fatto qualche 
nemico all’interno del Sacro Collegio. Questo argentino moderato, nato 
nel novembre del 1943, che alcuni vedrebbero bene sul trono di Pietro, 
potrebbe giocare un ruolo chiave con le Chiese cattoliche di Oriente di rito 
bizantino, tanto minacciate ai nostri giorni. 

ANGELO COMASTRI. Nato nel settembre del 1943, italiano, esercita 
l'importante funzione di vicario generale per lo Stato della Città del 
Vaticano; presidente della Fabbrica di San Pietro, passa per un convinto 
conservatore senza troppa personalità. 

GIUSEPPE VERSALDI. Cardinale conservatore e presidente della 
prefettura degli Affari economici della Santa Sede controlla dei dossier 
molto importanti, spesso spinosi, ma ciò non trasforma questo 
“amministratore” italiano, nato nel luglio del 1943, in una figura chiave... 

CRESCENZIO SEPE. L’arcivescovo di Napoli, nato nel giugno del 
1943, è legato alla Comunità di Sant'Egidio e potrebbe avere per le mani 
qualche voto in occasione del conclave. In Vaticano si dice che, da buon 
napoletano, ci sappia fare con la gente e negli affari. 

DOMINIK DUKA. L’arcivescovo di Praga, nato nell’aprile 1943, è, 
insieme al carismatico cardinale Christoph Schònborn, suo vicino 
austriaco, uno degli unici due domenicani del Sacro Collegio, stimato per 
il suo carattere forte. Operaio tornitore, non poté continuare gli studi nel 
suo paese comunista e, pur restando operaio, dopo il servizio militare si 
iscrisse clandestinamente alla facoltà di teologia Santi Cirillo e Metodio di 
Litoměřice. Nel 1968, sempre in segreto, si unì all’ordine domenicano, che 
in realtà in Cecoslovacchia era illegale. Iniziò allora a farsi chiamare 
Domenico e a esercitare il suo ministero fino a quando le autorità locali 


non lo obbligarono a entrare in Skoda. Divenne quindi disegnatore di auto, 
ma senza abbandonare l’attività pastorale. Venne perciò messo in galera e 
vi rimase fino al 1989, anno della Rivoluzione di Velluto, quando ritornò 
alla vita religiosa. Da allora, è una delle figure di rilievo della Chiesa ceca, 
conservatore sul piano teologico ma molto aperto sul piano sociale. 

JEAN-LOUIS TAURAN. Nato a Bordeaux nell’aprile 1943, spesso 
riuniva alla sua tavola alcuni cardinali influenti cucinando apposta per loro 
piatti gustosi; è stato il potentissimo ministro degli Affari Esteri di 
Giovanni Paolo II e resta, in quanto presidente del Pontificio consiglio per 
il dialogo interreligioso, una personalità di un certo peso. Piuttosto 
conservatore, anche lui ha per le mani un certo numero di voti. Il solo 
rimprovero che gli fanno sottovoce i suoi colleghi è quello di aver fatto 
entrare in Vaticano monsignor Mamberti, suo successore, corso, studioso 
del mondo arabo e, contrariamente a lui, per nulla affabile. Il cardinale 
Tauran è uno dei quattro cardinali francesi votanti nonché l’unico francese 
tra i membri della Commissione di inchiesta sulla recente fuga di 
documenti dal Vaticano. 

DOMENICO CALCAGNO. Nato nel febbraio 1943, presidente 
dell’ Amministrazione del patrimonio della sede apostolica (APSA), 
nominato cardinale nel febbraio del 2012, e vicino al cardinale Bertone, 
conosce alla perfezione i complicati parametri della sua inaggirabile 
amministrazione, visto che l’ente gestisce le proprietà della Santa Sede. 
Così verifica il buon funzionamento materiale della Curia... Questo 
vecchio cacciatore ha avuto la bella idea e la stravaganza di osare 
sistemarsi nel suo appartamento al Vaticano portando con sé il cane da 
caccia che, per quanto fedele, non poteva certo seguirlo al conclave. «O 
perlomeno lo speriamo!», dicono divertite le Loro Eminenze. 

ANGELO BAGNASCO. Non è escluso che questo lombardo alla 
guida dell’arcidiocesi di Genova, nato nel gennaio del 1943, possa essere 
candidato all’ultimo minuto all’incarico supremo, o che perlomeno non 
sia, in ogni caso, un elettore influente, dato che è a capo della Conferenza 
episcopale italiana dal 2007 ed è stato rieletto dal papa nel marzo del 2012. 
Chissà? In un recente passato c’è già stato un genovese, Giuseppe Siri, il 
cardinale che lo ordinò sacerdote nel 1966, che secondo alcuni avrebbe 
potuto essere eletto al terzo turno di scrutinio del conclave del 1958 per 
succedere a Pio XII... 

OSCAR ANDRÉS RODRÍGUEZ MARADIAGA. Progressista 
arcivescovo di Tegucigalpa, nato nel dicembre 1942, membro dell’ordine 


dei salesiani di sfacciata bellezza, musicista a tempo perso, che avrebbe 
fatto fortuna come attore a Cinecittà, è molto conosciuto fra i giornalisti 
internazionali. Ma per ora non sono ancora loro a votare e a Roma questo 
cardinale, ardente difensore dei diritti dell’uomo, nato in una nazione 
molto povera, l’ Honduras, che quando è nel suo paese deve sempre essere 
protetto da una guardia del corpo, è ritenuto troppo di sinistra per ereditare 
il soglio di Pietro. Rieletto nel marzo del 2011 per un secondo mandato di 
quattro anni alla presidenza della Caritas internazionale, tribuna che gli 
offre un lustro a livello mondiale. 

ANDRÉ VINGT-TROIS. Il cardinale arcivescovo di Parigi, nato nel 
novembre 1942, è il presidente della Conferenza episcopale francese. 
Successore del carismatico e commovente Jean-Marie Lustiger, ha 
ereditato il suo seggio, ma non ha una personalità tale da attirare 
l’attenzione dei membri del Sacro Collegio. In più, non parla italiano. 
Inoltre di recente ha anche criticato pubblicamente il funzionamento del 
Vaticano, iniziativa che è stata percepita in maniera del tutto negativa. 
Eppure interviene regolarmente in Francia su importanti questioni religiose 
e ultimamente si è opposto con coraggio alla legalizzazione dell’eutanasia 
e all’istituzione del matrimonio fra omosessuali. 

GIANFRANCO RAVASI. Nato nell’ottobre del 1942, presidente del 
Pontificio consiglio della cultura, ministro della Cultura del papa, 
moderato e brillante, e autore di una cinquantina di opere, l’ambizioso 
prelato tiene una rubrica domenicale su Canale 5 e interviene 
frequentemente sui media italiani. Eccellente comunicatore, questo 
moderno cardinale invoca la parola di Dio con uno stile del tutto personale 
e ha una straordinaria capacità di azione. Potrebbe essere uno degli 
outsider italiani a bramare il posto supremo. 

GIUSEPPE BERTELLO. Presidente del governatorato di Stato della 
Città del Vaticano, moderato, nato nell’ottobre 1942. È stato nunzio 
apostolico in Italia, incarico che richiede grande diplomazia, essendo una 
funzione cerniera fra il governo, il potente episcopato italiano e la 
segreteria di Stato da cui ogni giorno si segue attentamente la politica 
italiana. Diplomatico assai esperto, prima con un incarico in Ruanda al 
momento del genocidio, poi in Messico e in seguito osservatore 
permanente presso le Nazioni Unite e l’Organizzazione mondiale del 
commercio (OMC), occupa un posto chiave al Vaticano. 

JORGE LIBERATO UROSA SAVINO. Arcivescovo di Caracas, nato 
nell’agosto del 1942, ardente difensore dell’uguaglianza, è l’uomo forte 


del Venezuela, che conta almeno venticinque milioni di cattolici, vale a 
dire il 90% della popolazione. 

NORBERTO RIVERA CARRERA. Intellettuale brillante, 
l’arcivescovo del Messico, nato nel giugno del 1942, progressista, 
nominato cardinale a 56 anni da Giovanni Paolo II, gode di un certo 
prestigio in America latina e potrebbe raccogliere alcuni voti. 

RUBÉN SALAZAR GOMEZ. Nato nel settembre 1942, il nuovo 
cardinale latino americano di Bogotá è, all’età di 70 anni, la voce della 
Chiesa colombiana in una regione minata dalla guerriglia delle FARC. A 
capo di un importante arcivescovado e presidente dell’episcopato 
colombiano, il cardinale, da poco ordinato, è il 21° elettore nel continente 
più cattolico al mondo. Ha una solida esperienza sul campo pur essendo un 
intellettuale di mentalità aperta. Laureato in teologia dogmatica alla 
Pontificia Università Gregoriana, in Sacre Scritture al Pontificio istituto di 
Roma, questo coraggioso e pacifista pastore ha un suo seguito nella Città 
Eterna. 

ANGELO SCOLA. Nato nel novembre del 1941, l’arcivescovo di 
Milano, celeberrimo cardinale, è stato il solo, nel mio precedente libro!, 
che abbia accettato di posare di fronte alla basilica di San Pietro. Viene 
citato da numerosi cardinali, suoi estimatori, ma anche dagli altri, come il 
probabile futuro papa. Di fatto, per due volte in meno di un anno, Sua 
Santità Benedetto XVI gli ha dato la suprema unzione recandosi dapprima 
nel giugno del 2011 a Venezia, di cui era il patriarca, poi nel maggio 2012 
a Milano, città di cui il papa lo aveva recentemente nominato arcivescovo. 
Un gesto insolito per un Sommo Pontefice che, per di più, non ama troppo 
spostarsi, neppure se si tratta dell’Italia. Unico handicap però: questo 
prelato di grande carisma, che ha già l'aspetto di un papa, è segnato da una 
contiguità di lunga data con il movimento cattolico di Comunione e 
Liberazione, che ha centomila aderenti, e una grande influenza nella destra 
politica lombarda e italiana. Molti vedono in quello che viene definito il 
più bel cervello della Chiesa italiana, ma anche il più ambizioso, a detta 
dei suoi pari, l’erede scelto da Benedetto XVI. Ma anche qui... chi può 
dirlo! 

GEORGE PELL. Nato nel giugno del 1941, l’arcivescovo di Sidney e 
primate d’Australia è stato nel maggio 2012 membro della Commissione 
di inchiesta sulla fuga di documenti dal Vaticano. Unico cardinale 
australiano, questo grande amico della Francia, che aveva preso parte a 
diversi ritiri a Paray-le-Monial, è l’unico membro del Sacro Collegio che si 


è laureato a Oxford. Con la sua statura e le sue spalle larghe e imponenti, 
l’eminente prelato conservatore di origine irlandese è un anglosassone 
popolare all’interno del Sacro Collegio. 

WILFRID FOX NAPIER. L’arcivescovo di Durban, nato nel marzo 
1941, è il primo principe della Chiesa zulù. Campione di cricket, 
anglofono, appassionato di romanzi polizieschi, è anche uno dei più 
brillanti cardinali africani. Moderato, europeizzato, con un forte 
ascendente sui colleghi del suo continente, è uno degli africani che 
contano! 

GABRIEL ZUBEIR WAKO. Arcivescovo di Khartum, il primo 
cardinale sudanese della storia del Vaticano, nato nel febbraio del 1941, ha 
subito capito i codici e i misteri della Santa Sede. Moderato, passa per un 
talentuoso all’interno di questa austera assemblea. 

BÉCHARA BOUTROS RAÏ. È, all’età di 72 anni, colui che si fa 
portavoce dei cristiani d'Oriente all’interno del collegio dei cardinali. Per i 
maroniti, il 67° patriarca di Antiochia e di tutto l’Oriente è il “loro” papa, 
venerato quanto il Vescovo di Roma. Nato nel febbraio del 1940, il 
protettore della sua comunità, piuttosto conservatore, è lieto di essere stato 
creato cardinale e non lo nasconde. Conformemente al protocollo passa 
davanti “alle sottane rosse”, e ricorda con tristezza che un secolo fa i paesi 
musulmani annoveravano il 20% dei cristiani e che oggi sarebbero quattro 
volte meno numerosi. Questo libanese, che si fa sentire, proclama di buon 
grado che la democrazia e la teocrazia sono come la neve e il fuoco. 

DONALD WILLIAM WUERL. Uomo di grande carattere nato nel 
novembre del 1940, il cardinale arcivescovo di Washington non solo 
conosce perfettamente la Curia, ma anche il presidente Barack Obama. È 
uno degli unici tre che, in veste di semplice prelato, segretario di un 
cardinale sofferente, ha assistito al conclave con cui fu eletto Giovanni 
Paolo II. Un personaggio coraggioso che, quando era vescovo di 
Pittsburgh, chiuse più di cento parrocchie per ridare vita alla sua diocesi e 
arrivare così a duecentoquattordici parrocchie. Ha quindi una certa 
influenza e per il gran giorno potrebbe raccogliere qualche voto. 

AGOSTINO VALLINI. Cardinale vicario di Roma e arciprete della 
basilica di San Giovanni in Laterano: titoli niente male. Amministra anche 
la diocesi di Roma per conto del suo vescovo titolare che è, ricordiamolo, 
il papa. Nato nell’aprile 1940, è un conservatore che non ha grande peso. 

TELESPHORE PLACIDUS TOPPO. Arcivescovo di Ranchi, nato 
nell’ottobre del 1939 nella tribù Kurukh, nel Nord dell’India, è il primo 


cardinale aborigeno del subcontinente. Indiano, figlio spirituale di Madre 
Teresa, parla svariate lingue — l’indo, il kurukh, il latino, ma anche 
l’italiano, il tedesco, l’inglese... — ed è continuamente critico rispetto al suo 
paese, dove i cattolici rappresentano meno dell’1%. Colui che vive ai piedi 
dell’Himalaya gode di grande prestigio a Roma. Lo ascoltano molto 
quando giunge in Vaticano. 

ZENON GROCHOLEWSKI. Prefetto della Congregazione per 
l’educazione cattolica, nato nell’ottobre del 1939, questo conservatore 
polacco, piuttosto in disparte, che era amico di Giovanni Paolo II, è un 
rinomato canonista. 

LAURENT MONSENGWO PASINYA. L’arcivescovo di Kinshasa, 
nato nell’ottobre 1939, cardinale conservatore di eccezionale serenità, che 
ha predicato durante gli esercizi spirituali del papa? — un grande onore —, è 
anche lui uno degli africani che contano e che avranno un proprio ruolo 
durante il conclave. 

SEAN BAPTIST BRADY. Cardinale, primate d’Irlanda, l’arcivescovo 
di Armagh, nato nell’agosto del 1939, si è pubblicamente battuto perché 
nella sua isola fosse mantenuto il diritto di avere scuole cattoliche: peraltro 
è stato aspramente criticato per non aver denunciato padre Brendan Smith, 
del quale conosceva i comportamenti pedofili, ma ha rifiutato di dimettersi 
nel maggio del 2012. 

JONH TONG HON. Nuovo arcivescovo di Hong Kong, nato nel luglio 
del 1939, successore di monsignor Jospeh Zen ze-kiun, è alla guida di una 
chiesa complicata perché le relazioni fra lAssociazione patriottica dei 
cattolici cinesi, contigua al potere, e la Chiesa cattolica cinese, 
comprendente fra dodici e quindici milioni di fedeli, ossia 1/100 della 
popolazione, a cui appartiene, sono tese. Qualche giorno prima della 
nomina, il vecchio arcivescovo ausiliario di Hong Kong dichiarava quanto 
fosse importante difendere i diritti dell’uomo e la libertà religiosa in Cina, 
nonché normalizzare i rapporti diplomatici fra Pechino e la Santa Sede. Il 
primo attore delle relazioni fra la Chiesa cattolica, il regime e l’Italia viene 
ascoltato a Roma poiché tale questione, in cui i suoi predecessori avevano 
fallito, sarà una delle scommesse del successore di Benedetto XVI. 

STANISŁAW DZIWISZ. Il caloroso ed elegante cardinale polacco, 
nato nell’aprile del 1939, è l’uomo più conosciuto e più popolare del suo 
paese. È il primo segretario particolare di un papa a essere stato creato 
cardinale, proprio dopo la morte di Giovanni Paolo II, nel 2005. Piuttosto 
conservatore, l’arcivescovo di Cracovia a tempo pieno, «guardiano della 


memoria di Giovanni Paolo II ventiquattr'ore su ventiquattro», come egli 
stesso si definisce, fu l’eminenza grigia più corteggiata della terra per più 
di un quarto di secolo visto che era stato l’uomo di fiducia di Karol 
Wojtyta. Ha mantenuto una certa influenza a livello personale piuttosto 
che politico presso i cardinali di questa zona dell’ Europa. 

EDWIN O’BRIEN. Gran Maestro dell’Ordine equestre del Santo 
Sepolcro, nato nell’aprile del 1939, questo cardinale newyorkese di origine 
irlandese dal titolo poetico presiede lAssociazione internazionale dei 
fedeli, protetta dalla Santa Sede, e votata dai tempi di Pio XI al sostegno 
delle opere del patriarcato latino di Gerusalemme e, più in generale, 
all’appoggio dei cristiani di Oriente. Molto diretto ed esplicito, ex soldato 
in Vietnam, prima cappellano militare nella celebre accademia di West 
Point, poi vescovo negli eserciti, ha anche diretto a Roma il seminario 
nord-americano. Cosa che gli ha permesso di conoscere a fondo il 
Vaticano per poi diventare una persona che conta, negli Stati Uniti come a 
Roma. Abile diplomatico ed eccellente organizzatore, alquanto 
conservatore, è una personalità di spicco al Vaticano dato che è lui a 
“gestire” le relazioni complicate con la Terra Santa. 

ANGELO AMATO. Un tempo prefetto della Congregazione per le 
cause dei santi, nato nel giugno del 1938, si era indignato per le rivelazioni 
del prelato polacco monsignor Slawomir Oder, incaricato di redigere il 
dossier sulla beatificazione di Giovanni Paolo II, che sarebbe dovuto 
rimanere segreto. Conservatore, salesiano dell’ordine di Don Bosco vicino 
al cardinale Bertone, è un agente elettorale efficace... 

CARLO CAFFARRA. Arcivescovo di Bologna nato nel giugno del 
1938, conservatore, proveniente dal movimento di Comunione e 
Liberazione, “lavora” per il cardinale Scola, cui offre il suo sostegno 
incondizionato. 

FRANCESCO COCCOPALMERIO. Milanese, nato nel marzo 1938, 
canonista assai influente dell’episcopato italiano in questioni di diritto, di 
ecumenismo e di dialogo interreligioso, presidente del prestigioso 
Pontificio consiglio per testi legislativi, è stato creato cardinale a 74 anni, 
nel febbraio del 2012. Una volta vescovo ausiliario a Milano e figlio 
spirituale del gesuita Carlo Maria Martini, ha dunque avuto un’esperienza 
pastorale anche in Lombardia. Piuttosto progressista, dotato di un 
incontestabile senso dell’ironia, ha arricchito i suoi stemmi di palme e noci 
di cocco e ha fatto del suo nome esotico una simpatica caratteristica. 

MANUEL MONTEIRO DE CASTRO. Nato nel marzo del 1938, 


cardinale portoghese molto legato alle convenzioni, è il penitenziere 
maggiore della Chiesa cattolica. Titolo niente male per regnare, nel suo 
caso il termine è appropriato, sul più antico ministero della Curia romana, 
che risale al XII secolo. Al vertice della penitenzieria apostolica, assistito 
da numerosi preti, questo cardinale conservatore gestisce il tribunale in 
merito alle assoluzioni, alle dispense, alle indulgenze per tutti i peccati 
privati. 

KEITH MICHAEL PATRICK O’BRIEN. Nato nel marzo del 1938, 
determinato e progressista, l'arcivescovo di Edimburgo ha ricevuto nella 
sua arcidiocesi il papa accanto alla regina d’Inghilterra, nel settembre del 
2010. Nell’aprile del 2012 ha ricordato al primo ministro, David Cameron, 
il suo obbligo morale di andare in aiuto dei più poveri e di tenere conto 
delle nuove forme di povertà derivate dalla crisi. 

PAOLO ROMEO. È il cardinale arcivescovo di Palermo, siciliano, 
nato nel febbraio 1938, poco ortodosso e conservatore allo stesso tempo. 
Nessuno all’interno della Curia ha capito esattamente come mai all’inizio 
del 2012 egli si sia recato in Cina insieme a degli industriali italiani. 
Inoltre, in realtà Paolo Romeo è l’uomo per il quale si è scatenato uno dei 
primissimi scandali che hanno coinvolto il Vaticano. Infatti fu proprio lui a 
sostenere di aver scoperto durante il suo viaggio nell’ Impero di Mezzo che 
si tramava entro la fine dell’anno un tentativo di omicidio ai danni di 
Benedetto XVI. Cosa che, senza dubbio, lo ha allontanato dai suoi prudenti 
colleghi. 

ANTONIO MARIA VEGLIÒ. Nato nel febbraio del 1938, moderato, 
vivace e con un grande senso dell’umorismo, presiede il Pontificio 
consiglio della pastorale per i migranti e gli itineranti. Un incarico di 
contatto che lo rende popolare. Questo diplomatico italiano è considerato 
un prezioso agente elettorale. In passato, nunzio apostolico in Papua 
Nuova Guinea, in Senegal e in Mali, ha rappresentato la Santa Sede in 
Kuwait e poi in Libano. Giovanni Paolo II, che apprezzava il suo spirito 
creativo, lo aveva nominato segretario della Congregazione per le Chiese 
orientali. È stato poi Benedetto XVI che lo ha messo a capo di uno dei suoi 
dicasteri più delicati, dove diviene il portavoce di milioni di immigrati e di 
rifugiati di tutto il mondo, secondo la tradizionale duplice posizione della 
Santa Sede. Infatti, se si conformano alle legislazioni locali, essi devono 
poter beneficiare, indipendentemente dalla loro posizione giuridica, 
dell’accesso ai diritti elementari: l’educazione, la sanità, un’abitazione... 

LLUÍS MARTÍNEZ SISTACH. L’arcivescovo di Barcellona, nato 


nell’aprile 1937, è un conservatore di poca influenza cui il Vaticano 
rimprovera, così come a molti dei suoi colleghi spagnoli, di non essersi 
battuto con sufficiente intelligenza per evitare in Spagna il matrimonio fra 
omosessuali. 

ATTILIO NICORA. Presidente  dell’Autorità d’informazione 
finanziaria, nato nel marzo del 1937, moderato, molto rispettato nel mondo 
degli affari, il papa lo ha scelto perché conformasse la Banca del Vaticano 
alla legislazione europea in materia di antiriciclaggio. Il cardinale Nicora 
vanta una lunga esperienza in ambito economico. La Chiesa italiana deve a 
lui i vantaggi ottenuti all’epoca della riforma del Concordato del 1984, che 
egli ha negoziato in nome della Santa Sede con Bettino Craxi, primo 
ministro italiano in quegli anni. 

RAYMUNDO DAMASCENO ASSIS. Arcivescovo di Aparecida, nato 
nel febbraio del 1937. Poliglotta brasiliano, progressista come molti altri 
cardinali dell’ America latina che devono confrontarsi con povertà e sette, è 
tuttavia uno dei fidati di Benedetto XVI. Ex segretario del Consiglio 
episcopale latinoamericano (CELAM) è, nel suo vasto continente, un 
agente elettorale di grande rilievo. 

AUDRYS JUOZAS BACKIS. Nato nel febbraio 1937, progressista e 
poliglotta, questo arcivescovo e fine diplomatico lituano francofilo di un 
antico paese dell’Est è un abile agente elettorale. Figlio dell’ultimo 
ambasciatore della Lituania nella Francia della seconda guerra mondiale, 
ha studiato nella nazione francese finché nel 1957 non è partito per entrare 
in seminario a Roma, nel Collegio Lituano. Ha lavorato a lungo nella 
segreteria di Stato. 

FRANCIS GEORGE. Nato nel gennaio del 1937 in un paese che conta 
sessantacinque milioni di cattolici, il cardinale arcivescovo di Chicago è 
per questo un personaggio fondamentale negli Stati Uniti. Progressista, 
membro dei Missionari Oblati di Maria Immacolata, ha gioito 
ufficialmente della portata storica dell’elezione di un presidente afro- 
americano in un paese in cui aveva lungamente imperversato la schiavitù. 
Rappresenta una lobby potente all’interno del collegio cardinalizio e avrà 
un grande peso durante il prossimo conclave. 

JORGE MARIO BERGOGLIO. Nato nel dicembre del 1936, figlio di 
emigranti italiani, uno degli unici due cardinali gesuiti votanti insieme al 
collega Julius Riyadi Darmaatmadja, arcivescovo emerito di Giacarta, 
durante l’ultimo conclave ha raccolto trentacinque voti al secondo turno di 
scrutinio, e sarebbe potuto quindi diventare papa. Questo numero, in teoria 


segreto, è trapelato tramite un cardinale rimasto anonimo che ha riportato 
nel diario quanto avvenuto nella Cappella Sistina... Progressista, ha 
preferito lasciare l’arcivescovado di Buenos Aires, che ha aperto ai poveri, 
in cambio di un piccolo appartamento in un quartiere popolare della 
capitale argentina. Dal fisico assai energico, dato che vive con un polmone 
e mezzo dall’età di 20 anni, vicino ai preti delle bidonville, gode 
dell’ammirazione degli argentini modesti e suscita la diffidenza del Sacro 
Collegio che lo considera troppo impegnato nel sociale. Ha comunque una 
certa influenza in America del Sud e raccoglierà i voti dei cardinali “di 
sinistra”. 

THÉODORE-ADRIEN SARR. Arcivescovo di Dakar, nato nel 
novembre 1936, questo sorridente cardinale senegalese è un fervente 
moderato, ma senza grande peso politico. A Roma, il continente africano 
ha del resto meno importanza di quanta non ne avesse con Giovanni Paolo 
II, che amava i gospel, mentre Benedetto XVI trova questo 
accompagnamento liturgico troppo moderno. 

ENNIO ANTONELLI. Il presidente emerito del Pontificio consiglio 
per la famiglia, nato nel novembre del 1936, è un semplice moderato che 
può apportare qualche voto a un cardinale moderato più incisivo. 

NICOLAS DE JESUS LOPEZ RODRÎGUEZ. Nato nell’ottobre del 
1936, l’arcivescovo di Santo Domingo, cardinale il cui destino era già 
scritto nel nome, è un influente conservatore nel suo paese in quanto 
presidente della Conferenza episcopale domenicana. Impegnato nella 
dottrina sociale, quest'uomo dal linguaggio diretto prende regolarmente la 
parola a Roma. Decorato dal re di Spagna con la Gran Croce di Isabella la 
Cattolica, ama portare le sue decorazioni quando è a Roma. È un alto 
prelato moderato ma di mentalità aperta. 

JAIME LUCAS ORTEGA Y ALAMINO. L’arcivescovo di San 
Cristobal de La Havana, nato nell’ottobre del 1936, ha ricevuto la visita di 
due papi, e nel 2012 quella di Benedetto XVI. Ha giocato un ruolo 
importante nella liberazione dei prigionieri politici cubani. Come il suo 
vicino, è un conservatore che non ha molto peso. 

ANTONIO MARÍA ROUCO VARELA. L’arcivescovo di Madrid, 
nato nell’agosto del 1936, legato alla famiglia reale spagnola per cui ha 
celebrato numerosi battesimi, frequenta i grandi di Spagna, ma ciò 
nonostante è impopolare a Roma, poiché, seguendo l’esempio dei 
confratelli iberici, quasi non gli si perdona la sua scarsa resistenza durante 
le votazioni a favore del matrimonio fra omosessuali. 


JEAN-CLAUDE TURCOTTE. Arcivescovo emerito di Montréal, nato 
nel giugno del 1936, questo cardinale moderato apporterà dei voti a uno 
dei candidati della sua stessa corrente all’interno del conclave. 

ANTHONY OLUBUNMI OKOGIE. Arcivescovo emerito di Lagos, 
nato nel giugno del 1936, è uno dei due cardinali della Nigeria. Legato alla 
Comunità di Sant'Egidio e grande mediatore fra i cardinali africani, è un 
tranquillo progressista. 

WILLIAM JOSEPH LEVADA. Nato nel giugno del 1936, dopo aver 
lavorato a lungo con il cardinale Ratzinger, questo californiano di famiglia 
portoghese e irlandese, una volta arcivescovo di San Francisco, un’estate 
gli fece scoprire la California. Così iniziò la sua amicizia con il futuro 
Benedetto XVI da cui in seguito ereditò l’incarico di prefetto della 
Congregazione per la dottrina della fede, ora ricoperto dall’arcivescovo 
Miiller. È uno dei pochi cardinali che, se non fosse stato per la sua umiltà, 
si sarebbe potuto vantare di avere un’evidente complicità con il papa, con 
cui può parlare quasi senza appuntamento, e che gode della sua massima 
fiducia da moltissimi anni. 

KARL LEHMANN. Nato nel maggio del 1936, l’arcivescovo di 
Magonza e un tempo presidente della Conferenza episcopale tedesca, che 
ha rimproverato all’Islam «una mancanza di tolleranza», è un progressista 
che oggi deve fare fronte alla scristianizzazione e al conflitto 
generazionale insorti in Germania. 

IVAN DIAS. Prefetto emerito della Congregazione per 
l’evangelizzazione dei popoli, nato nell’aprile del 1936, l’arcivescovo di 
Mumbay, ancora giovane nel periodo dell’ultimo conclave, aveva tutte le 
qualità di un non europeo per diventare papa. Nunzio in Africa, poi 
nell’ Albania postcomunista, è riuscito a ridare vita alla Chiesa cattolica in 
un paese in cui la fede era stata sradicata dalla dittatura. Questo cardinale 
conservatore mantiene anche ottimi rapporti con gli ortodossi e ha un ruolo 
rilevante anche in India dove l’1% della popolazione cattolica viene 
regolarmente aggredito dai nazionalisti. Di salute cagionevole, 
soprannominato “il Gandhi dei cattolici indiani”, è molto conosciuto a 
Roma. 

JULIO TERRAZAS SANDOVAL. Arcivescovo di Santa Cruz de la 
Sierra, nato nel marzo del 1936, questo discreto cardinale boliviano, 
alquanto progressista, fa parte della Congregazione del Santissimo 
Redentore. Come Oscar Andres Rodriguez Maradiaga, questo redentore 
francofilo, che ha studiato la pastorale sociale in Francia, è membro della 


Pontificia accademia alfonsina di teologia morale. 

ROGER MICHAEL MAHONY. Nato nel febbraio del 1936, 
l’arcivescovo emerito di Los Angeles è l’unico cardinale nato a 
Hollywood. Per molto tempo è stato considerato come uno dei cardinali 
“faro” degli Stati Uniti. Progressista, resta ancora oggi una personalità 
apprezzata del clero americano. 

JOSÉ DA CRUZ POLICARPO. Come patriarca di Lisbona, è uno dei 
quattro patriarchi latini della Chiesa cattolica, insieme a quello di 
Gerusalemme, di Venezia e di Antiochia, titoli storici ereditati dal passato. 
Moderato, questo fervente cardinale portoghese, nato nel febbraio 1936, 
che non è riuscito a evitare i matrimoni omosessuali nel suo paese, è 
peraltro favorevole all’ordinazione delle donne dato che, a suo parere, non 
esistono fondamentali ostacoli teologici a questo proposito. E per di più 
passa per uno simpatico che fa un sacco di gaffe! 

SANTOS ABRIL Y CASTELLO. Nato nel settembre del 1935, 
convinto conservatore, in qualità di vicecamerlengo della Chiesa, è senza 
dubbio il più influente fra i cardinali spagnoli. Ultimo nunzio in 
Jugoslavia, ha giocato un ruolo fondamentale durante la guerra in Kosovo 
quando tutti gli ambasciatori lo scelsero come loro rappresentante. Molto 
stimato dai colleghi diplomatici, potrebbe raccogliere dei voti durante il 
prossimo conclave. Detiene anche un altro titolo che fa sognare i cardinali 
spagnoli, quello di arciprete della basilica papale di Santa Maria Maggiore. 
E pertanto è stato incaricato di accogliere il re di Spagna che ne è il 
protocanonico* onorario. 

VELASIO DE PAOLIS. Presidente emerito della prefettura degli 
Affari economici della Santa Sede, organo nato nel settembre 1935, 
cardinale salesiano, italiano come Tarcisio Bertone, peraltro delegato 
pontificio per i Legionari di Cristo, conosce tutti gli ingranaggi dei 
meccanismi finanziari del Vaticano. Chiaramente, sempre fedele al suo 
ordine, secondo la regola d’oro ereditata dal suo fondatore Don Bosco, sa 
tutto, ma non dice niente! 

JUSTIN FRANCIS RIGALI. L’arcivescovo emerito di Philadelphia, 
nato nell’aprile 1935, non gode di grande popolarità fra i suoi pari e 
nemmeno all’interno del clero americano. È un acclarato conservatore. 

ANTONIOS NAGUIB. Nato nel marzo del 1935, questo patriarca 
barbuto della Chiesa orientale, tutto vestito di nero a Roma ma che indossa 
sempre delle croci sfavillanti, ha un ruolo importante all’interno della 
comunità cattolica copta di Alessandria d’Egitto. Papa della sua Chiesa, 


passa quindi davanti ai cardinali latini sul piano protocollare. Creato 
cardinale solo nel 2010, non ha ancora molti riferimenti in questo Vaticano 
complicato e, pertanto, ha poca influenza. 

GIOVANNI LAIOLO. In qualità di ex governatore della Città del 
Vaticano, cardinale conservatore, nato nel gennaio del 1935 in una 
famiglia della piccola nobiltà di Novara, intrattiene rapporti cordiali con la 
maggior parte dei colleghi. 

JULIUS RIYADI DARMAATMADJA. L’arcivescovo gesuita emerito 
di Giacarta, nato nel dicembre del 1934, è il più emblematico 
rappresentante del mondo cattolico in Indonesia, paese che conta 1’ 87% di 
musulmani e solo il 3% di cattolici. 

TARCISIO BERTONE. Nato nel dicembre del 1934, il cardinale 
segretario di Stato della Santa Sede, contemporaneamente primo ministro e 
ministro degli Affari Esteri, ma anche camerlengo, è colui che organizzerà 
il preconclave e il conclave stesso. I media di tutto il mondo si 
concentreranno continuamente su di lui. Avrà perciò una grande influenza 
e un certo peso nella scelta del prossimo papa. Salesiano, è riuscito a 
inimicarsi buona parte del Sacro Collegio, compresi alcuni cardinali 
italiani; sicuramente conservatore, sarebbe considerato un reazionario 
all’interno della società civile. 

FRANC RODÉ. Prefetto emerito della Congregazione per gli istituti di 
vita consacrata e le società di vita apostolica, questo sloveno lazzarista 
conservatore, dell’ordine di San Vincenzo, nato nel settembre del 1934, la 
cui famiglia originaria di Lubiana si è rifugiata in Argentina nel 1948, è di 
tendenze lefebvriste. 

PAUL JOSEF CORDES. Il presidente emerito del Pontificio consiglio 
Cor Unum, nato nel settembre del 1934, è un cardinale tedesco moderato 
che non si interessa più molto della vita del Sacro Collegio, e, di 
conseguenza, non ha un grande rilievo. 

PAOLO SARDI. Cardinale italiano conservatore nato nel settembre 
del 1934, patrono del Sovrano Militare Ordine di Malta, frequenta per 
questo il fior fiore dell’aristocrazia italiana e dispone di un ufficio nel 
palazzo dell’Ordine di Malta, situato di fronte alla celebre gioielleria 
Bulgari, in via Condotti. Se oggi ha un incarico più onorifico che di reale 
attività, questa penna di talento ha per molto tempo scritto discorsi per 
papa Giovanni Paolo II, poi per Benedetto XVI. 

CARLOS AMIGO VALLEJO. Arcivescovo emerito di Siviglia, nato 
nell’agosto del 1934, è Punico cardinale spagnolo progressista, 


francescano dell’ordine dei Frati minori. Per questo, il cardinale 
raccoglierà qualche voto di cardinali della stessa corrente. 

CLAUDIO HUMMES. Nato nell’agosto del 1934, questo cardinale 
brasiliano, prefetto emerito della Congregazione per il clero, conosce 
mezza Roma, viste le responsabilità avute in precedenza, ma ormai si 
interessa poco della vita della Curia. 

FRANCESCO MONTERISI. Nato nel maggio del 1934, primo nunzio 
apostolico in Bosnia ed Erzegovina all’epoca della sua indipendenza, 
arciprete della basilica di San Paolo fuori le Mura tra il 2009 e la fine del 
2012, questo brillante italiano, ex diplomatico piuttosto conservatore, 
garantì il funzionamento del segretariato del conclave del 2005 che elesse 
Joseph Ratzinger. Un incarico storico! 

JEAN-BAPTISTE PHAM MINH MAN. Arcivescovo di Hô Chí Minh, 
nato nel marzo del 1934, creato cardinale da Giovanni Paolo II nel 2003, si 
batte nel suo paese per la rinascita della Chiesa cattolica in Vietnam e per 
la lotta contro la povertà. 

DIONIGI TETTAMANZI. Professore di teologia morale e arcivescovo 
emerito di Milano, nato nel marzo del 1934, era molto apprezzato da 
Giovanni Paolo II. È rapida la sua ascesa all’interno della Conferenza 
episcopale italiana di cui sarà a lungo il segretario. Nel 2002 succede, a 
Milano, nella più potente diocesi del mondo, al prestigioso cardinale 
Martini. Abile amministratore, riformista moderato, questo italianissimo 
cardinale con gli occhi scintillanti di intelligenza, nonostante non parli 
nessuna lingua straniera, è stato a lungo considerato fra i papabili. Ha 
sofferto, ma senza nasconderlo, quando ha visto l’intellettuale e altro 
lombardo, Angelo Scola, prendere il suo posto. Raccoglierà un certo 
numero di voti. 

GIOVANNI BATTISTA RE. Nato nel gennaio del 1934 nell’Italia del 
Nord, prefetto emerito della Congregazione per i vescovi e il Pontificio 
consiglio per l’ America latina, conosce tutti i cardinali perché è stato lui, 
nell’arco degli anni, a nominare i vescovi. E dunque, ha molti assi nella 
manica. 

RAUL EDUARDO VELA CHIRIBOGA. Arcivescovo emerito di 
Quito, nato nel gennaio del 1934, è stato creato cardinale tre anni prima 
della pensione! Il papa ha voluto ricompensare questo ecuadoriano per una 
vita dedicata ai giovani, ai preti, ai diseredati senza mai cercare alcuna 
gloria. In qualità di ex presidente di diverse commissioni all’interno del 
Consiglio episcopale latinoamericano (CELAM), può indirizzare i voti dei 


cardinali sudamericani. 

JOACHIM MEISNER. Arcivescovo di Colonia, la più grande diocesi 
della Germania, nato nel dicembre del 1933, questa personalità di indubbio 
carisma celebra la messa della domenica in una delle più belle cattedrali al 
mondo, ricostruita nel dopoguerra. Cardinale conservatore, vescovo di 
Berlino prima della caduta del Muro, assai seguito in Germania, è 
rispettato anche dal mondo politico. È una figura importante per il suo 
paese, dove prende spesso la parola per difendere la dottrina sociale della 
Chiesa. Avrà un grande peso durante l’elezione. 

GERALDO MAJELLA AGNELO. Arcivescovo emerito di San 
Salvador de Bahia, nato nell’ottobre 1933, incarna la vecchia generazione 
di cardinali dell’ America latina, eredi della teologia della liberazione su un 
territorio di otto milioni e mezzo di chilometri quadrati, vasto quasi come 
un continente, in cui ci si deve opporre ai movimenti evangelici che 
tessono la loro tela in un paese che innanzitutto deve confrontarsi con una 
terribile miseria. In queste condizioni, è difficile non essere progressisti! 

RAFFAELE FARINA. Nato nel settembre 1933, salesiano dell’ordine 
di don Bosco, si è dimesso lo scorso 9 giugno dal tanto agognato incarico 
di direttore della Biblioteca vaticana e degli archivi del Vaticano, due anni 
dopo la sua nomina. Invece di regnare sui colleghi, questo cardinale 
moderato la faceva da padrone su migliaia di opere preziose. 

FRANCISCO JAVIER ERRAZURIZ OSSA. Arcivescovo emerito di 
Santiago del Cile, nato nel settembre del 1933, conservatore, uscito 
dall’ordine dei Padri di Schönstatt, da cui proveniva una delle due più 
strette collaboratrici di papa Benedetto XVI, Birgit Wansung, non ha un 
ruolo importante in Vaticano. 

GODFRIED DANNEELS. Arcivescovo emerito di Malines-Bruxelles, 
nato nel giugno del 1933, questo progressista fiammingo gode di grande 
prestigio nel suo paese e ha saputo guidare la sua Chiesa pur avendo come 
vicino un’Olanda dai costumi piuttosto licenziosi. Ritenuto uno degli 
ultimi cardinali “liberali”, non è molto stimato dagli stretti collaboratori di 
Joseph Ratzinger che non gli hanno perdonato le riserve espresse in 
occasione dell’ultimo conclave. 

JUAN SANDOVAL ÎNIGUEZ. L’arcivescovo messicano emerito di 
Guadalajara, nato nel marzo del 1933, è un convinto conservatore, che non 
ha molta influenza all’interno del collegio cardinalizio. 

SEVERINO POLETTO. Arcivescovo emerito di Torino, nato nel 
marzo 1933, inizialmente conosciuto dai piemontesi per aver celebrato il 


funerale dell’“Avvocato Gianni Agnelli”, che aveva anche accompagnato 
quando il presidente della FIAT regalò un’auto blindata a papa Giovanni 
Paolo II. Questo figlio di operai, sorprendentemente conservatore 
nonostante le sue origini, non ha molti amici fra i cardinali elitari. È 
rimasto molto piemontese! 

WALTER KASPER. Presidente emerito del Pontificio consiglio per la 
promozione dell’unità dei cristiani, nato nel marzo 1933, cardinale dal 
carattere energico, una volta professore di teologia, è un progressista che 
avrà certamente un ruolo nel prossimo conclave. Il suo vecchio incarico gli 
ha permesso di incontrare quasi tutti i cardinali. 

LJUBOMYR HUZAR. Nato nel febbraio 1933 in Ucraina, il primate 
della Chiesa greco-cattolica ucraina di Leopoli nel 1944 è emigrato negli 
Stati Uniti con la sua famiglia. Poi ha rinunciato alla nazionalità americana 
ed è ritornato nel suo paese natale. Dottore in teologia di un’università 
pontificia romana, in seguito è entrato nel monastero studita di cui è stato 
nominato archimandrita nel 1978. Primate nella sua Chiesa, arcivescovo 
maggiore di Kiev e di tutta la Galizia, è un conservatore. 

JAVIER LOZANO BARRAGAN. Presidente emerito del Pontificio 
consiglio della pastorale per gli operatori sanitari, nato nel gennaio del 
1933, questo cardinale messicano, estremamente conservatore, si è battuto 
per il riconoscimento giuridico della Chiesa del Messico. È l’unico merito 
che Roma gli riconosce, poiché in Vaticano quasi non ci si sarebbe accorti 
del suo passaggio... se non fosse stato per alcune gaffe con la stampa! 

Come pronosticare dopo questa galleria di ritratti affatto indulgenti chi 
salirà sul trono di San Pietro? Un canadese? Un latinoamericano? Un 
ungherese? Un italiano? Se teoricamente dovrebbe essere solo lo Spirito 
Santo a ispirare queste vesti rosse, ovunque si trovi, un cardinale italiano si 
riconosce sempre. E per farlo non c’è bisogno che si esprima nella sua 
lingua madre, dato che beve vino ad ogni pasto, condisce e cucina con 
l’olio di oliva e parla con le mani. Così, a Roma, a Borgo Pio, quartiere 
alle porte del Vaticano, ciascuno può scorgere, se è italiano, quale sarà il 
profilo del 266° successore di Pietro. 

Dopo aver tracciato i ritratti incrociati dei cardinali, occorre spiegare il 
senso esatto di questa funzione nel 2012. Sua Eminenza Roberto Tuccif, 


tanto brillante quanto filosofo, mi spiega dunque che 

il cardinale è un prete, un curato, in moltissimi casi un vescovo scelto dal Sommo Pontefice 
durante un concistoro perché faccia parte del suo gabinetto, nel senso più largo del termine. Si tratta 
di una specie di consiglio della corona, non sempre segreto, con il quale il papa decide, per 
esempio, in quale giorno si festeggerà una canonizzazione... Fino a poco tempo fa si votava 
sollevando il cappello dalla falda larga con un passamano rosso e dorato. Il concistoro, cerimonia 


assai formale, viene convocato assai di rado dal Santo Padre, ossia quando vuole il parere del 
collegio cardinalizio prima di prendere una decisione su temi importanti o se intende ordinare dei 
nuovi cardinali. In sette anni, Benedetto XVI ha convocato cinque concistori: nel novembre del 
2006, nel novembre del 2007, nel novembre del 2010, nel febbraio del 2012 e infine nel novembre 
del 2012, e ha creato novanta cardinali. Questo sistema si giustifica nella misura in cui il papa 
sceglie soprattutto uomini di fiducia che gli devono grande lealtà. Ma il momento più intenso e 
commovente per un cardinale, se ha meno di ottant'anni, rimane quello in cui entra nel conclave 
nella Cappella Sistina e vota per il successore di Pietro. A parte questa parentesi storica, il cardinale 
oggi è una persona quasi come tutte le altre, anche se la guardia svizzera gli porge i suoi omaggi 
quando lo incrocia. Ma non immaginatevi per questo che, quando si incontrano, i cardinali si 
raccontino storie di cardinali. Quando un arcivescovo di una grande diocesi diviene cardinale, 
questo non implica necessariamente che acquisisca più poteri di prima. Al contrario, allorché un 
prefetto di una congregazione romana accede a questa alta carica, questo gli conferisce sicuramente 
maggiore autorità, rispetto e considerazione poiché si suppone che abbia delle relazioni più strette 
con il Santo Padre e che divenga membro del suo “stato maggiore”. Prendiamo l’originale caso di 
Jean-Marie Lustinger. Non aveva certo bisogno di essere nominato cardinale per essere 
riconosciuto, ma il semplice fatto che Giovanni Paolo II lo avesse nominato arcivescovo, e che poco 
dopo lo avesse creato cardinale, era un’ulteriore dimostrazione della stima che nutriva per lui. 
Questa carica, per la maggior parte di noi, simboleggia soprattutto la stima del Santo Padre nei 
riguardi del nostro lavoro all’interno delle istituzioni della Chiesa. Una riconoscenza che ci vale 
considerazione, onore... e ci rende senza dubbio vanitosi... Ma obiettivamente come potremmo 
evitarlo? 


Alcuni cardinali, molti dei quali un tempo provenivano da famiglie 
aristocratiche o dell’alta borghesia, appartengono ora alla media borghesia 
o addirittura ad ambienti modesti. Fatta eccezione per il cardinale austriaco 
Christoph Schönborn, originario di un’illustre famiglia aristocratica, e per 
l’aristocratico Andrea Cordero Lanza di Montezemolo, di cui in Francia si 
dice «che il suo nome non finisce mai!». 

«Un giovane prete ambizioso che non è ancora entrato nel sancta 
sanctorum ha ‘ancora qualche possibilità di diventare cardinale?», 
domandai a uno dei più stretti collaboratori di Benedetto XVI, egli stesso 
arrivista, che ha accettato di rispondere solo se coperto dall’anonimato. 
«Sarebbe troppo semplice! Anche se alcuni tentano opportunamente e con 
audacia di tracciare il loro cammino, la strada è lunga e spesso disseminata 
di insidie...». E sa bene di cosa parla! «I severi membri del Sacro Collegio 
individuano subito i carrieristi e quelli intriganti. Il nostro è un universo 
particolare, silenzioso, severo, per certi aspetti spietato. A volte bisogna 
avere il dono di farsi notare pur riuscendo a rimanere discreti, modesti, 
senza far rumore... Un sapiente dosaggio che richiede molta sottigliezza, 
astuzia, diplomazia e capacità di destreggiarsi. Qui come altrove, alcuni 
alti prelati sono molto riservati, a volte sornioni, è umano. Ma si 
incontrano soprattutto persone prudenti, devote, che si impegnano 
enormemente e con scarsi mezzi. Un dicastero, vuol dire venti persone 
attorno a un capo, e quando si chiede al cardinale che ne è alla guida 


quante persone lavorino al Vaticano, risponde sempre in modo evasivo e 
poi cala il silenzio... Credo anche che a quei livelli l’esperienza vinca di 
gran lunga sulle ambizioni...». Come spiega il cardinale Barbarin che 
sottolinea che lui all’età di 15 anni già sapeva di voler diventare prete, ma 
che tuttavia non aveva mai immaginato di poter sedere un giorno nella 
Cappella Sistina. E aggiunge che più avanti, quando poi ci si è ritrovato, e 
essendo stato nominato arcivescovo di Lione, si è detto: “Io sarò nel 
prossimo conclave!”, 

Quanto a colui che è già cardinale, può sognare di diventare il futuro 
papa, perché no, e sperare di sfuggire a tutta la vigilanza che circonda 
l’elezione nella cappella Sistina attraverso una tecnologia sempre più 
raffinata... E allora come braccare dei cardinali ormai maestri 
nell’utilizzare il cellulare? Per scoprirlo ho chiesto una ricerca specifica a 
Polyconseil, uno studio internazionale di ingegneri, specializzati in 
telecomunicazioni. Lo specialista Marc Taieb, peraltro direttore generale 
di Bolloré Telecom, che conduce progetti di grande portata per società 
importanti, ha inviato appositamente un collaboratore a Roma per studiare 


diversi trucchetti. Secondo le conclusioni del Polyconseil 

l’utilizzo di un generatore di interferenze radio sarebbe una valida opzione per evitare i 
sotterfugi con i cellulari. Un emittente di quel tipo non può coprire tutte le frequenze di 
trasmissione. La stragrande maggioranza di emittenti si concentra sulle frequenze utilizzate dagli 
operatori mobili. Un hacker astuto si appoggerebbe su una frequenza vietata e poco usata. Così non 
sarebbe più disturbato dall’emittente, ma eventualmente solo da un altro hacker. Si tratta di un 
oggetto che ha le dimensioni di una mano usato nelle sale da spettacolo e nei cinema, che impedisce 
la connessione fra ciascun cellulare e la rete nazionale. Conversazioni, email, tweet e SMS vengono 
quindi bloccati. È semplice da maneggiare, leggero e si sposta facilmente. Ha un’autonomia di 
un’ora. Costa qualche centinaio di euro, a seconda della sua complessità. Il suo utilizzo è 
regolamentato. Infine, la sua potenza è variabile e impedisce le conversazioni in un raggio che va da 
cinque a cento metri. Questo tipo di apparecchiatura è in grado di isolare l’intera Cappella Sistina, 
ma l’effetto si allargherebbe anche alle sale vicine. Scegliendo un emittente di bassa portata (venti 
metri), qualsiasi persona in quell’area sarà isolata dal resto del mondo. Perché, persino in Vaticano, 
la cultura del segreto viene minacciata da simili innovazioni. Innanzitutto, questa tecnologia 
permette ora di trasmettere la voce con un semplice telefono senza fili, a condizione di essere 
coperti da un operatore. I telefoni, fra i quali alcuni misurano tre centimetri per cinque, per essere 
operativi devono essere maneggiati da esperti in grado di scaricare speciali software per lo 
spionaggio. Possono essere accesi da una persona che si trovi sul posto, ma anche essere attivati a 
distanza da una semplice chiamata o da un programmatore. Per intercettare le chiamate, gli 
operatori ricevono delle richieste dalle autorità e possono trasmettere a un giudice le registrazioni. 
Accade che il procedimento venga volto ad altri fini (ascolti selvaggi, ad esempio). Infatti, se da un 
lato si possono intercettare le conversazioni captando il segnale in loco (nella cappella), dall’altro si 
può chiedere all’operatore di intrercettare le conversazioni nei suoi locali, cosa che necessita di 
un’autorizzazione legale oppure di una complicità segreta. Per ciò che riguarda le parole chiave, il 
riconoscimento vocale ha fatto grandi progressi. Una parola pronunciata durante una conversazione 
può essere rilevata direttamente e avviare una registrazione del dialogo. Questo telefono, impostata 
la modalità “ascolto”, non suonerà e non farà alcun rumore. È quindi possibile registrare con un 


telefono premendo il tasto “dittafono” o, con l’i-Phone, grazie alla funzione “memo voce” e seguire 
le conversazioni per poterle diffondere in seguito. Il metodo più antico è anche quello più efficace, 
anche se non permette di beneficiarne in tempo reale. Questi cellulari captano con difficoltà un 
segnale dietro a muri troppo spessi ed esistono zone senza copertura in cui il telefono classico non 
funziona più. I cardinali più accorti dovranno allora cercare di isolarsi discutendo in una zona detta 
“bianca”, come la Cappella Sistina, senza copertura della rete telefonica, per essere sicuri di non 
poter essere ascoltati. Una nuova risposta al “conclave senza reti” consiste nel disporre un ripetitore, 
grande quanto una saponetta, che vada a prolungare la rete telefonica per una trentina di metri. 
Questo oggetto sofisticato, detto MIFI, che può essere acquistato online per duecento euro da ditte 
specializzate, permette di creare una zona Internet in cui possano essere diffuse sia la voce sia 
l’immagine. Una vera rivoluzione! L’ondata di Twitter colpisce anche il Vaticano ma meno che 
altrove. Twitter è probabilmente il modo più rapido per diffondere un’informazione, ma lascia una 
traccia, viene segnata. Sarebbe quindi complicato se uno scoop potesse provenire da un account 
Twitter interno al Vaticano. 

Infine, per i più motivati rimane l’ascolto telefonico. Con un materiale ultraperfezionato o una 
connivenza fra gli operatori, ormai siamo in grado di intercettare tutte le chiamate e gli SMS nel 
raggio di qualche decina di metri. Questi apparecchi possono filtrare una conversazione con una 
parola chiave che sarà pronunciata e riconosciuta. 


Informazione per coraggiosi esperti! 

Come diceva il cardinale Lustiger, secondo cui la religione non è né 
una logica né una morale ma una dinamica generalmente irrazionale. Oggi 
più che mai! 

1 Les Robes Rouges, DDB/Plon, 2009 (trad. it. Rosso cardinale, San Paolo Edizioni, 2010). 
2 Vale a dire durante la Quaresima. 


3 Vale a dire il canonico che ha la precedenza su tutti gli altri canonici. In Francia, la costituzione 
del 1958 stabilisce che il capo di Stato goda dei poteri e delle prerogative dei suoi predecessori. 
Frangois Hollande è quindi, de facto, il primo canonico dell’arcibasilica di San Giovanni in 
Laterano, protocanonico onorario della cattedrale di Embrun e di Notre-Dame de Cléry, nonché 
canonico onorario di altre otto chiese. 


4 Questo cardinale gesuita, intellettuale anglo-italiano che dirigeva «La Civiltà Cattolica» — 
influente bimestrale dei gesuiti italiani — in seguito direttore di Radio Vaticana, terminò la sua 
carriera come responsabile per diciannove anni dei viaggi di papa Giovanni Paolo II. Attualmente in 
pensione, il fervido erudito è un impareggiabile osservatore del Vaticano. 


11 
Quando il papa twitta 


Ore 10:45, 8 gennaio 1996. Una telefonata mi avverte che Sua Santità 
Giovanni Paolo II mi riceverà a mezzogiorno in punto. Eccomi quindi, con 
il batticuore, un’ora dopo, vestita di scuro di fronte all’imponente porta di 
bronzo che dà accesso ai palazzi pontifici. Una guardia svizzera, altera 
nella sua divisa variopinta da alabardiere, mi guida fino all’imponente 
ascensore privato di mogano verniciato e chiuso a chiave che porta 
direttamente agli appartamenti del Santo Padre. La cabina è decorata con 
un medaglione d’argento di san Cristoforo con incisi i suoi stemmi. Là, un 
usciere in abito color melanzana, con il colletto rigido, i guanti bianchi e 
una pesante catena incrociata sul petto, mi conduce nel suo ufficio 
personale. Il papa mi sta aspettando. Erano così tanti anni che sognavo 
questo momento che non potevo credere che tutto a un tratto il papa fosse 
lì di fronte a me. Contempla dalla finestra la Città Eterna di cui è anche 
vescovo. Si volta e mi inchino con rispetto davanti a lui e bacio l’anello 
papale. Dopo avermi detto in tono affettuoso che, essendo una ex allieva 
delle suore domenicane a Roma, dovevo anche essere una giornalista seria, 
Sua Santità mi fa segno di sedermi. E queste sue poche parole mi danno un 
po’ più di fiducia in me stessa. Comincio a prendere freneticamente 
appunti, a malapena oso porre a mezza voce qualche domanda e rivolgergli 
lo sguardo, tanto sono abbagliata dallo splendore che emana da tutta la sua 
persona e dalla serenità che sprigiona dai suoi risoluti occhi blu. Don 
Stanistaw Dziwisz, suo segretario polacco, a qualche metro da noi, mi fa 
l’occhiolino per indicarmi che sta andando tutto bene. Il papa mi sorride, 
mi chiede qualcosa sulla tiratura di «Paris Match» e sul suo impatto 
nell’ Africa francofona, e mi domanda infine se il giornale sia venduto 
anche in Polonia. Esitante gli rispondo: «Sì, Santo Padre». 

I minuti sono volati e dopo circa mezz'ora, sfortunatamente, arriva il 
momento di interrompere questo indimenticabile faccia a faccia con il 
patriarca dell’Occidente. Il papa stringe allora le mie mani fra le sue... mi 
assicura che pregherà per le mie figlie... Ovviamente, prima di ricevermi, 
aveva letto la breve scheda che avevano redatto su di me, anche se, a 
differenza degli uomini politici, non aveva alcun bisogno di averla a 
portata di mano: Giovanni Paolo II sapeva tutto! Ero sconvolta e questo 
risvegliava dei ricordi di famiglia: mi è subito tornato in mente quello che 
mia madre, che purtroppo ci ha lasciato molto tempo fa, mi ripeteva 


spesso: «L’importante nella vita non è essere invitati, ma essere invitati a 
tornare». Quanto aveva ragione! 

Ecco dunque perché, miracolosamente entrata negli appartamenti del 
Sommo Pontefice e varcata la grande porta, la mia sfida era quella di 
occupare il territorio alla faccia dei miei colleghi. Eppure non è una cosa 
semplice perché, in Vaticano, i giornalisti sono tutt'altro che impopolari! 
Fra una bella lotta e servivano molta diplomazia e autocontrollo, poiché 
Giovanni Paolo II provocava una forte scarica emozionale ma anche 
l’ebbrezza da reportage. Non appena lo vedevo, dovevo trattenere le 
lacrime, perché nessuno possedeva quell’arte di parlarti guardandoti dritto 
negli occhi, come se il mondo si fermasse, solo per te. È inebriante e 
impressionante allo stesso tempo. Bisognava riuscire a mantenere il sangue 
freddo, rispettare il codice e aggirare abilmente il protocollo fino a trovare 
uno spunto originale che l’avesse vinta sulla solennità. Questo richiedeva 
una fervida immaginazione in questo mondo antiquato e così controllato. 

Fortunatamente, il Santo Padre amava i media e ancora di più «Paris 
Match» che, nella sua Polonia, negli anni della “Chiesa del Silenzio”, 
simboleggiava ai suoi occhi la libertà. Lo stesso Giovanni Paolo II mi 
aveva raccontato che l’ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, René 
Brouillet, negli anni Settanta, gli faceva arrivare di straforo il nostro 
giornale a Cracovia attraverso la valigia diplomatica... «Conosco bene la 
vostra rivista», mi confidò un giorno. E mi aveva svelato che durante 
l’occupazione comunista, il giornale entrava in Polonia clandestinamente e 
rappresentava per i polacchi, attraverso l’immagine della Francia, un vero 
e proprio messaggio di speranza. Come puoi non essere rinfrancata e 
trasportata da parole come queste? La Provvidenza era dunque dalla mia 
parte e questo mi ha avvantaggiata molto e a lungo, suscitando spesso la 
furia, o addirittura parole piuttosto sgradevoli, dei miei colleghi, come 
Henri Tincq di «Le Monde»... o Robert Serrou dalle fila del mio stesso 
giornale! In particolare quando, in diverse occasioni, prendevo un volo per 
Roma, incoraggiata dal nostro direttore, Roger Thérond, per consegnare 
nelle mani di Giovanni Paolo II l’ultimo numero di «Paris Match» in cui 
gli erano state dedicate alcune pagine e in cui, a volte, la quarta di 
copertina riportava una pubblicità raffigurante una donna con una posa 
provocante. 

È questo papa mediatico che ha permesso l’evolversi del modo di 
intendere la stampa: per prima cosa ha permesso di ammorbidire un 
protocollo rigido al fine di stabilire un vero dialogo con i giornalisti, e 


quando decideva di dedicarci del tempo si sforzava di essere 
completamente disponibile, ci spingeva ad avere degli scambi informali 
ma rispettosi con lui. Fino ad allora, i servizi sui suoi predecessori 
conservavano un certo rigore, perché la comunicazione della Santa Sede 
era rimasta ferma a un’altra epoca. Permettendoci di entrare in un certo 
modo in intimità con lui, Karol Wojtyta ha dimostrato che il Principe degli 
Apostoli non era un essere disincarnato, ma un uomo in carne e ossa che i 
suoi fedeli potevano avvicinare senza alcuna barriera. Di grande prestanza, 
questo carismatico sportivo, atleta di Dio con un sorriso che conquistava, 
sciava in Valle d’ Aosta e nuotava nella piscina che i cattolici canadesi gli 
avevano regalato per Castel Gandolfo. Con il suo portamento brillante, per 
moltissimi anni, la gestualità da vecchio attore di teatro quale era stato 
durante la giovinezza, il suo viscerale bisogno di sedurre, di radunare e di 
galvanizzare le folle, ma anche la stampa e la televisione, ha cambiato le 
carte in tavola. 

Avevo dalla mia la fortuna inaspettata, oso scriverlo, di far ridere il 
papa, che era divertito soprattutto dalla mia rispettosa tenacità... Quello 
che mi ha aiutato a infrangere le regole. «Faremo un’eccezione per la 
giornalista francese!», insisteva con il suo vocione. Joaquín Navarro-Valls, 
allora responsabile della sala stampa, vi si adeguava, ma senza entusiasmo, 
dato che gli interessavano soltanto i colleghi anglosassoni. Durante i suoi 
venticinque anni di pontificato, questo papa venuto dal freddo fece sì che 
Roma divenisse per noi un luogo strategico. E come lamentarsi, visto che 
la Città Eterna resta quella della Dolce vita! La frustrazione di non poter 
comunicare quando viveva ancora nell’Est lo aveva spinto a non aver 
paura di noi, a spalancare le porte alla stampa. Uno dei suoi meriti, dato 
che era slavo, diverso, ma anche perché non apparteneva al mondo chiuso 
della Curia, fu quello di fare in modo di catturare l’attenzione di quasi tutti 
gli organi di stampa internazionali sin dalla sua elezione nel 1978, persino 
quelli del più piccolo Stato del mondo! Fino ad allora, soltanto i giornali 
italiani davano spazio alla cronaca quotidiana sul Vaticano, così come i 
giornali giapponesi fanno con le porcellane, e i tabloid inglesi con la 
famiglia reale d’ Inghilterra. Giovanni Paolo II modificò queste abitudini e 
in Francia sia «Le Monde» sia «Libération», senza dimenticare la stampa 
cattolica, iniziarono a scrivere quasi ogni settimana sui fatti del Vaticano... 
questo non facilitava certo il nostro compito! La tecnica di Navarro-Valls, 
manipolatore senza eguali, era quella di riempire i giornalisti di una marea 
di documenti. Dichiarazioni quotidiane, catechesi del Santo Padre in 


diverse lingue, fra cui ovviamente anche il polacco, appunti riassuntivi, 
testi, telegrammi diplomatici, liste di udienze, nomine pontificie, senza 
contare l’analisi degli avvenimenti internazionali riguardanti in modo 
particolare le regioni più sconosciute del pianeta, ma anche i bollettini 
sanitari, anche troppo precisi nel periodo in cui soffriva di problemi 
intestinali. Il brillante portavoce spagnolo era sufficientemente abile da 
“soffiare” delle false confidenze durante le conferenze stampa... In breve, 
gira e rigira erano sempre le stesse informazioni! Mentre fino ad allora, 
accorti, tentavamo di ottenere una duplice lettura de «L’Osservatore 
Romano», sommersi dalle informazioni, avevamo dovuto imparare a 
interpretare i silenzi per trovare lì in mezzo qualche tesoro... ossia ispirarci 
proprio alla tecnica dei paesi dell’ Est! 

Anche gli ambasciatori presso la Santa Sede, spesso esperti diplomatici 
mandati là a coronamento di una illustre carriera, erano obbligati a 
riflettere attentamente, ad avere una grande immaginazione. Dunque 
prima, e ancora di più oggi con Benedetto XVI, occorre saper tirare le fila 
ma anche saper lavorare di fino. Trovare degli attori con i quali si possa 
intessere una rispettosa complicità. Se non posso confessare chi siano le 
mie fedeli sentinelle, oso adesso svelare che, per molti anni, quasi tutte le 
volte in cui andavo a lavorare a Roma, non mancavo mai di presentare i 
miei rispetti al cardinale Andrzej Maria Deskur, il più stretto amico del 
papa dai tempi del seminario. La mia fortuna fu dovuta al fatto che, nel 
giorno del Signore, Giovanni Paolo II amava circondarsi di volti familiari 
fra cui quello del cardinale Deskur. Importante borghese polacco cresciuto 
in una famiglia fino a poco fa assai benestante, nato nel castello di Kielce, 
allevato da governanti inglesi e francesi, e molto disinvolto in situazioni 
mondane, Deskur era stato colpito da una grave ischemia cerebrale durante 
il conclave che vide l’elezione di Karol Wojtyta. Paralizzato da allora, il 
teologo e presidente emerito del Pontificio consiglio delle comunicazioni 
sociali era condannato alla sedia a rotelle, ma la sua testa funzionava 
ancora. Quindi tutti andavano a rendere visita per simpatia a 
quell’intellettuale dall’umorismo devastante, forse anche con il velato 
obiettivo di far arrivare dei messaggi al papa. Però, Deskur era goloso. 
Mangiava alla migliore tavola del Vaticano, sebbene avesse prestato al 
papa suor Germana, la “sua” cuoca, che tuttavia rincontrava ogni 
domenica. Per fortuna, mi trovava simpatica e quindi andavo regolarmente 
a prendere un tè da lui, presso la Domus Sanctae Marthae. Attenendomi al 
costume che stabilisce che non si deve mai arrivare da un cardinale a mani 


vuote, gli regalavo sempre del buon Bordeaux, in ricordo della sua lontana 
formazione francese, o del cioccolato. La semplice vista di quelle bottiglie 
lo metteva talmente di buonumore che mi raccontava tutto ciò che 
accadeva fra i collaboratori del papa, mentre una suora polacca ci portava 
dei pasticcini squisiti. D’altronde è stato proprio mentre ero con lui che mi 
è capitata una delle avventure più comiche che mi siano mai successe a 
Roma. 

Un anno, poco prima di Natale gli avevo inviato una copia del mio 
libro Giovanni Paolo II privato. Il Grande Papa visto da vicino, nel quale 
veniva citato in numerose occasioni. Vedendo il mio nome sul pacco, la 
suora pensò che si trattasse di una scatola di cioccolatini e la mise 
coscienziosamente nel frigorifero per poi tirarla fuori dopo le feste e 
scoprire che i cioccolatini non erano altro che un libro riguardante Sua 
Santità! Così, la domenica seguente, monsignor Deskur raccontò a 
Giovanni Paolo II che aveva passato un mese al fresco... Questa storia li 
fece ridere molto! 

Sua Eminenza era un’inesauribile fonte di informazioni, grazie alla sua 
“polonitudine”, la sua forza, e uno dei miei migliori assi nella manica, in 
quanto questo distinto intellettuale, che si è spento il 3 settembre 2011 
all’età di 87 anni, aveva molti contatti in Vaticano. Ci offriva, quando 
andavamo a trovarlo, dei buoni sigari, dei grossi Romeo y Julieta o dei San 
Cristobal che gli regalava il cardinale Jaime Lucas Ortega y Alamino, 
l’arcivescovo di San Cristobal de la Havana, e che la sua religiosa 
conservava nella vaschetta per l’insalata del suo frigorifero. Sebbene io 
non fumassi il sigaro, ripartivo da lì sempre entusiasta, con delle 
rivelazioni e tanti dettagli sulla vita quotidiana del Santo Padre... Storie 
vere, non un corso di teologia, e l’inebriante sensazione di aver scoperto 
qualche segreto e di saperne sicuramente di più della ventina di miei 
colleghi tristemente e perennemente sistemati nella sala stampa sotto la 
sorveglianza della terribile suor Giovanna. Il drago che ci restituiva i nostri 
cartellini temporanei!. Questa religiosa appartenente all’ordine delle 
Paoline, piccola e rotondetta, con un po’ di baffetti, era così sgarbata, 
soprattutto con le donne, che l’avevamo ironicamente ribattezzata “suor 
Sorriso”, e i meno insolenti “suor Tisana”! Del resto, un giorno, per 
vendicarmi, le avevo domandato se pensava che Maria, madre di Gesù, 
fosse ancora vergine”... E questo la fece infuriare a tal punto che si appostò 
davanti ai bagni per impedirmi di entrare! Suor Giovanna, per fortuna, è 
andata in pensione nel 2011, con grande sollievo dei vaticanisti stabili che 


invece dovevano scendere a patti con lei. 

Negli anni Venti, i primi corrispondenti al Vaticano erano solo quattro: 
un anziano prelato della segreteria di Stato, monsignor Enrico Pucci, in 
seguito accusato di spionaggio in favore del regime fascista, e tre colleghi 
italiani, Piero Pasotti, Mario Seraiter e Giulio Bartoloni, padre del 
vaticanista Bruno Bartoloni’... Dividevano con i pompieri un locale buio 
nel cortile di San Damaso, finché, nel 1963, i miei colleghi si sistemarono 
nell’angolo strategico di piazza San Pietro, in un immobile di stile 
mussoliniano con i muri di travertino grigio. Una sala stampa spartana con 
accanto un distributore automatico di bevande calde e fredde, biscotti e 
cornetti confezionati. Unico dettaglio divertente: nell’imponente ingresso 
riuscì a sopravvivere una triste pianta verde, innaffiata di rado, il cui 
coprivaso era stato ricavato da un tronco d’albero che aveva comunque, 
eccoli di nuovo, gli stemmi del Vaticano. E quello è, insieme a qualche 
stampa di tema religioso, l’unico elemento decorativo che hanno sotto il 
naso, giorno dopo giorno, i miei colleghi! Ognuno di loro è confinato in 
una specie di garitta grande quanto una cabina telefonica munita di un 
televisore di epoca indefinita, collegato al sistema interno del Vaticano. E 
che permette però di seguire in diretta tutte le cerimonie ufficiali. Ma è 
bene saperlo visto che nessuno ve lo svelerà mai quando arrivate: laggiù, 
c’è solo una stella, che non bisogna mai mettere in ombra: il papa! Alcuni 
monsignori lo hanno imparato a proprie spese... Per questa ragione, i 
cardinali non accordano spesso interviste, tranne che quando pubblicano 
un libro con le edizioni del Vaticano visto che, per loro, dire è un po’ come 
tradire... Rigidi, tesi, questi uomini di fede spesso eruditi vengono allora 
nella sala accanto a quella dei giornalisti a tenere delle noiose conferenze 
stampa, sotto il controllo implacabile di padre Lombardi e dell’assai 
sgradevole fiammingo Vick Van Bretegem, ancora più acido di suor 
Sorriso... Che differenza, in effetti, rispetto a quando si incontrano questi 
brillanti prelati a tu per tu, circostanza in cui si rivelano ben più 
entusiasmanti, e quando parlano nella Città Eterna di fronte alla stampa 
specializzata! A questo proposito mi sono sempre chiesta come mai, con il 
pretesto che affrontiamo con loro temi profondi, queste eminenze ci 
riservino sul posto un’accoglienza spesso davvero poco spontanea e 
indifferente... Atteggiamento che si contrappone nettamente alla tecnica 
utilizzata da Giovanni Paolo II. 

Altro stile quello di Benedetto XVI... Ma non bisogna sbagliarsi: non è 
certo perché ormai il Santo Padre va su Twitter che seguirlo è un gioco da 


ragazzi. In effetti, la sua timidezza e la sua austerità da benedettino 
rendono spesso complicato il nostro compito. Dunque, come mi aveva 
chiesto Alain Genestar, nostro direttore ai tempi in cui Joseph Ratzinger 
venne eletto, mi attivai immediatamente e chiesi di fare sin dalla prima 
estate un lungo reportage su Sua Santità. Inviai anche una lista di domande 
perché speravo che un giornalista francese potesse beneficiare di 
un’intervista dato che mi avevano spiegato che il papa amava molto la 
Francia... Grave errore di psicologia! Non soltanto le mie domande 
vennero riutilizzate da un giornale tedesco” cui il Vaticano le consegnò, 
ma per di più non potevo permettermi di indignarmi, perché questo mi 
avrebbe potuto pregiudicare in futuro! Dovetti dunque attendere due 
lunghi anni prima di essere invitata con un fotografo a seguire Benedetto 
XVI in privato! Con il passare degli anni avevo quasi dimenticato, visti i 
“metodi di Karol Wojtyta”, che la Santa Sede resta il luogo più 
inaccessibile del pianeta. Lo Stato sovrano era tornato a essere 
impenetrabile quanto una fortezza medievale! Il papa non si fidava del 
nostro ordine, il suo dialogo stretto con Dio gli imponeva appunto di non 
incontrare i cronisti dell’eternità. E dopo tutto, sulla Bibbia non c’è scritto 
da nessuna parte che l’ultimo intermediario conosciuto fra la terra e il cielo 
debba incontrare qualcuno del nostro ordine! Un cardinale tedesco che gli 
era amico, abile diplomatico, mi aveva consigliato di andare prima a 
Mosca per seguire il patriarca ortodosso di tutte le Russie. E suggeriva di 
fare ritorno a Roma solo in seguito, perché così facendo avrei trovato il 
sentiero aperto. Senza neppure provare a comprendere questo 
ragionamento tanto sofisticato e sibillino, gli ho obbedito. Visto che era 
suo amico, ho immaginato che il suo ragionamento avesse un senso. 
Vittoria! Due anni dopo, nel dicembre 2007, l’imponente porta di bronzo 
si era finalmente aperta! Per un’intera settimana, ho potuto quindi, insieme 
al nostro fotografo, Jean-Claude Deutsch, seguire il Santo Padre. Sette 
giorni particolarmente intensi e in contrasto con la sua immagine pubblica. 
In effetti è un uomo affabile, metodico, riservato, piuttosto silenzioso... 
non troppo diverso da quello del discorso del 20 maggio 2012, in 
occasione della Giornata mondiale delle comunicazioni. In questa 
occasione il pontefice ha infatti dichiarato che «il silenzio è parte 
integrante della comunicazione e che senza di esso, non esistono parole 
dense di contenuto». Nulla che possa rendere ottimista un giornalista! In 
seguito, nel 2010, sono stata invitata nuovamente dal papa. Quando, pochi 
giorni prima gli avevo fatto portare il mio ultimo libro, Rosso cardinale, 


edito in italiano da San Paolo Edizioni, casa editrice che aveva spesso 
pubblicato i suoi scritti, evocava con me calorosamente il mio libro 
dicendomi che il fatto che avessimo lo stesso editore era la riprova che io 
fossi una scrittrice rigorosa. Osavo allora svelargli a mezza voce che mi 
portava a commettere un peccato d’orgoglio. «Ma no», mi rispondeva in 
francese prendendomi le mani. E proseguivo: «Se Sua Santità mi 
autorizza, racconterò questo breve dialogo nel mio giornale». Mi guardò 
allora sorridendo prima di aggiungere: «Non subito...». Lasciai il suo 
appartamento contenta e perplessa allo stesso tempo. 

Difficile, in questi termini, analizzare la sua strategia mediatica. 
Poiché, contemporaneamente, in Vaticano si è compiuta una rivoluzione 
digitale che egli stesso ha incoraggiato. A partire dal 2 luglio 2011, un sito 
internet raccoglie all’interno di uno stesso portale tutte le informazioni 
emesse dalla Santa Sede. Consultando www.news.va, gli internauti posso 
accedere ai dispacci dell’agenzia Fides (che dipende dalla Congregazione 
per l’evangelizzazione dei popoli), ascoltare le trasmissioni di Radio 
Vaticana, leggere le ultime edizioni de «L’Osservatore Romano», nel 
quale alcune colonne trattano del linguaggio dei gesti e dei segni 
nell’iconografia paleocristiana... Cosa c’è di meglio? O ancora seguire i 
video dell’ Angelus, delle udienze, delle messe di Benedetto XVI caricate 
sul web dal Centro Televisivo Vaticano. E le notizie diffuse dal servizio di 
informazione del Vaticano sono raggruppate sul suo sito internet. Un altro 
sito invece propone un programma diocesano. D'altronde, la Libreria 
Editrice Vaticana ha appena siglato un accordo con la Apple per la 
commercializzazione dei libri pubblicati in formato digitale. Molte 
conferenze del papa sono ora disponibili su iTunes. Padre Giuseppe Costa, 
direttore della casa editrice, ha infatti spiegato che ormai qualsiasi nuova 
tecnologia di comunicazione diventa importante per la missione evangelica 
della Chiesa. Con somma gioia dei ricercatori, la biblioteca apostolica, 
piena di più di un milione e mezzo di pagine di manoscritti e incunaboli 
del XV secolo è ora, anche questa, consultabile gratuitamente on line. 
Infine, il papa ha annunciato il tema della prossima Giornata mondiale 
delle comunicazioni sociali, fissata nel maggio 2013: «Reti sociali: porte 
di verità e fede; nuovi spazi di evangelizzazione». 

In ultimo, con l’obiettivo di controllare al meglio la comunicazione 
dopo i numerosi scandali che hanno offuscato l’immagine del Vaticano e 
di Benedetto XVI, la scorsa estate il cardinale Bertone ha deciso di 
assumere un consulente per la comunicazione, quarantacinguenne, 


corrispondente a Roma di Fox News e riguardo al quale le malelingue non 
hanno potuto fare a meno di dire che era un nipote dell’arcivescovo 
Raymond Burke che presiede la Corte di Cassazione, ma tuttavia nessuno 
ne ha le prove! Padre Lombardi continua ad assicurare il suo ruolo di 
portavoce e l’ex giornalista americano è incaricato di rassicurare gli organi 
di stampa, di fare cioè una sorta di condizionamento psicologico 
ispirandosi ai metodi del direttore della comunicazione della Casa Bianca. 
Una strategia che costituisce in effetti un modo di andare in aiuto del 
cardinale Bertone, il cui profilo è stato ampiamente intaccato dopo 
l’increscioso “scandalo Vatileaks”. Si tratta di spiegare con molto garbo le 
recenti vicende del professor Gotti Tedeschi, silurato violentemente dallo 
IOR, l’Istituto per le Opere di Religione, di tentare di ridisegnare una 
nuova immagine per la Santa Sede e cercare di arrivare a una forma di 
trasparenza dopo anni di nebbia in questo campo... Un metodo a cui i 
giornalisti non erano più abituati dopo la morte di Giovanni Paolo II. Ma 
sicuramente occorre anche rilevare che, come Joaquin Navarro Valls, 
Burke è un membro dell’Opus Dei, in cui militano maestri nell’arte di 
influenzare e nel lobbismo. Per fortuna, l’ex giornalista gode per il 
momento di una buona reputazione presso i vaticanisti, trecento 0 
quattrocento corrispondenti fino a oggi, presso cui passa per un 
professionista serio e onesto conoscitore del sistema. Lo conoscono da 
molto, visto che a Roma ha rappresentato il «Time Magazine» e si è 
occupato del Vaticano così come dei principali avvenimenti in Medio 
Oriente. In realtà, con padre Lombardi, più sfuggente che collaborativo, 
molti colleghi della sala stampa rimanevano a bocca asciutta o dovevano 
accontentarsi delle briciole. Greg Burke, anche lui giornalista, 
teoricamente avrebbe dovuto conoscere le nostre aspettative e, alla 
segreteria di stato, hanno sicuramente ritenuto che fosse giunto il momento 
che un collaboratore laico fungesse ormai da interfaccia fra il Vaticano e la 
stampa. Con la sua aria gioviale e l’abilità acquisita nell’Opus Dei, 
quest’ultimo può tentare di trasmetterci dei messaggi e soprattutto 
raccogliere preziose informazioni su ciò che si trama tra i giornalisti per 
avvertire la segreteria di Stato. Ecco la strategia del Vaticano. 

Questa presenza virtuale del papa è diventata quella della Chiesa nel 
mondo. Il nuovo portale assai oneroso permette di condividere le 
informazioni tramite gli attuali social network, Facebook, Twitter, 
YouTube, in modo da facilitare la comunicazione fra i saggi cardinali, che 
se ne servono soprattutto per radunare il proprio gregge oppure per 


comunicare fra loro o infine confrontarsi su argomenti tecnici... Ora basta 
qualche “clic” per seguire l’ultima omelia del papa o il suo viaggio... La 
Chiesa non è forse, come Sua Santità per prima ha dichiarato, la prima rete 
sociale mondiale? E con duecento anni di anticipo! Progressi di cui 
approfitta l’Esagono, dato che Radio Vaticana e il Centro Televisivo del 
Vaticano arricchiscono la loro offerta su una versione francese di YouTube 
con libero accesso per permettere di seguire l’attualità riguardante 
Benedetto XVI e la Santa Sede”. 

All’inizio dell’estate, monsignor Claudio Maria Celli, presidente del 
Pontificio consiglio per le comunicazioni sociali, aveva chiesto udienza al 
papa prima che partisse per Castel Gandolfo. Voleva, come spiegava la 
breve nota, consegnargli un iPad. Questi sospirò, ma tuttavia cedette di 
buon grado e accettò l’incontro fissato per il 28 giugno. Quella mattina 
Celli e due suoi collaboratori fecero al papa una dimostrazione 
dell’utilizzo dell’iPad. Con grande sorpresa dei suoi assistenti, Benedetto 
XVI, appena inquieto, ma anche curioso e divertito e a conoscenza del 
fatto che il severo cardinale Martini lo utilizzava molto, picchiettò sulla 
tastiera ... e si è sforzato di scrivere il suo primo “tweet santo”: «Cari 
amici, ho appena lanciato il sito www.news.va. Che sia lodato il nostro 
signore Gesù Cristo! Con le mie preghiere e le mie benedizioni!». Firmato 
Benedetto XVI. Un solo tweet che fece immediatamente il giro del mondo. 
E l’account Twitter di Sua Santità in otto lingue (per l’Italia @ 
Pontifex.Roma) ha da allora qualcosa come due milioni e mezzo di 
persone che lo seguono, i cosiddetti followers. Un evidente potenziale 
pastorale e una pubblicità insperata per lo smartphone! Il pastore della 
Chiesa universale ha provocato un riflesso gregario... ora si può scaricare 
sul proprio smartphone un’applicazione per i siti iBibbia, iMessa, 
Evangelizo Vangelo del Giorno, Laudate App... e seguire in diretta le 
conferenze per la Quaresima e altre celebrazioni con, in premio, un ritiro 
virtuale, per iniziativa dei domenicani di Lille. Questi nuovi strumenti 
celesti di diffusione della fede hanno contro ogni aspettativa conquistato il 
papa che, del resto, è rimasto stupito di vedere che all’ultimo sinodo sulla 
nuova evangelizzazione, conclusosi il 28 ottobre, i suoi cardinali e i 
vescovi passassero il loro tempo a twittare! Lo stesso monsignor Celli ha 
anche confidato che Sua Santità aveva capito che al giorno d’oggi una 
maniera diversa di imparare e di pensare permette di stabilire nuove 
relazioni e di essere in comunione in altro modo. Egli ha anche aggiunto 
che il mondo digitale riunisce una popolazione libera e che la Chiesa ha 


dunque il dovere di essere al suo interno per offrire i valori proclamati dal 
Vangelo e utilizzare tutto ciò che è a sua disposizione per creare un sincero 
dialogo con l’ambiente come la cultura digitale propone. E sostiene che si 
possa misurare perfettamente questa evoluzione, dato che ormai nessuno 
vive più senza smartphone, internet o SMS. Monsignor Celli dichiara 
infine che anche la Chiesa si trova di fronte a una cultura che deve far 
riflettere sulla maniera di dialogare con i giovani che hanno conosciuto 
solo questo. «Che scommessa!», ammette, messo in competizione con il 
“super gesuita” padre Lombardi... Da molto tempo fiore all’occhiello dei 
gesuiti e precursore in materia di comunicazione, dopo san Marco, 
soprannominato da secoli “l’evangelista cronista” per aver presentato nei 
suoi racconti Gesù e i suoi discepoli. 

Tuttavia c'è un altro gesuita degno di nota: padre Frank Browne, 
temerario e geniale fotografo che sfuggì al naufragio del Titanic e i cui 
scatti furono pubblicati dai giornali di tutto il mondo. Questo religioso 
irlandese, imbarcatosi sul transatlantico il 10 aprile 1912, ossia cinque 
giorni prima della catastrofe, aveva realizzato durante la traversata uno 
straordinario servizio sui passeggeri, ma anche sui membri dell’equipaggio 
che in seguito trovarono la morte. Aveva seguito, con riflessioni da 
giornalista, la vita sul transatlantico, dal pontile alla sala del radiotelegrafo, 
dai marinai fino agli incaricati dei lussuosi saloni destinati ai ricevimenti. 
Questi tesori ispirarono numerosi film fra cui quello più recente di James 
Cameron, poiché il gesuita salvò anche la sua macchina e l’insostituibile 
scatola di metallo in cui si trovavano questi documenti straordinari. 
Quando ricordiamo tutto questo a padre Lombardi, sospira. Il passato gli 
interessa meno del futuro, lui che non ha davvero i mezzi, vista la sua 
piccola squadra di una dozzina di persone, di controllare le dichiarazioni 
disordinate dei fidati del papa, quando costoro con la massima discrezione 
prendono contatti con qualche giornalista. Oro in confronto alle tristi 
informazioni centellinate in seguito all’ avvento di Benedetto XVI da padre 
Lombardi e dai suoi collaboratori. Nela sala stampa di via della 
Conciliazione 54 la regola è «ognuno per sé, Dio per tutti!» con pochi 
scoop per chi si ferma lì. Cosa che i più brillanti cronisti, Luigi Accattoli, 
Bruno Bartoloni e Marco Politi sanno bene. Ed è per questo che li si vede 
così poco. Quanto a me, donna in questo mondo popolato quasi 
esclusivamente da uomini, ero obbligata a giocare d’astuzia, ad avere 
inventiva. E così ho stretto amicizia soprattutto con una personalità 
importante che viveva verso piazza San Calisto, una delle enclave vaticane 


fuori dalle mura. Dietro questo antico palazzo che affaccia su piazza Santa 
Maria in Trastevere, grandi edifici color ocra proteggevano un cortile. Là, 
al terzo piano, da cui si gode un’ampia vista panoramica sulla cupola di 
San Pietro, si trovano gli alloggi di alcuni membri della Santa Sede alla 
guida di numerosi dicasteri. Un luogo calmo, senza le guardie svizzere 
attorno. Una fortuna, poiché i cardinali si sentono meno spiati, anche se 
tutti coloro che vanno a trovarli vengono iscritti all’ingresso nel registro 
della portineria. Il mio informatore, che aveva il pollice verde, si prendeva 
ottima cura delle piante dei colleghi che vivevano sullo stesso piano. Una 
vera e propria benedizione per me, in quanto questo mi permise, grazie alla 
sua complicità, di mettere a punto un sistema di indubbia efficacia: lo 
chiamavo per porgli delle domande precise, a cui potevano rispondere i 
suoi eminenti vicini... La sera, mentre innaffiava abbondantemente il 
giardino d’inverno, facendo il vago, intervistava i suoi bersagli. Questa 
pratica aggiungeva un po’ di pepe alla sua vita quotidiana perché si 
occupava di incarichi protocollari... I cardinali, davvero riconoscenti per il 
suo lavoro, rispondevano senza secondi fini e rivelavano perfino i loro 
“giardini segreti”. L’indomani, gli telefonavo e annotavo ogni frase! Per 
ringraziarlo, non appena arrivavo nella Città Eterna, mi precipitavo verso 
San Calisto per regalargli dei cioccolatini e, anche a lui, del Bordeaux che 
accettava volentieri... anche durante la Quaresima, poiché, contrariamente 
a quanto si possa immaginare, queste personalità non sono altezzose. Era 
un periodo di grazia! Altra tecnica di approccio: durante i viaggi a bordo 
dell’aereo del papa, per fare conoscenza con nuovi cardinali e allargare la 
mia rete, avevo capito che appostandomi davanti ai servizi, con un’aria 
sofferente al fine di intenerire le hostess perché non mi rimandassero a 
posto, avevo qualche possibilità di parlare con loro... Alla loro età, appena 
dopo il decollo, era una sfilata. Prima di tornare a sedersi, quegli uomini 
devoti erano spesso entusiasti di conversare un attimo con me. Dopo 
qualche minuto, per paura di non poterli più raggiungere dopo, chiedevo 
loro il numero di cellulare e, quando esitavano, spiegavo che gli altri 
colleghi me lo avevano già lasciato. Con un solo volo, mi mettevo in tasca 
un articolo e avevo sempre più contatti in Vaticano. Quanto ai miei 
colleghi, non si accorgevano di nulla! 

Questo giornalismo sul campo può apparire antiquato ad alcuni, vista 
la marea di informazioni riversate su Internet, che a volte non perdonano. 
Gli Anonimi, ad esempio, hanno piratato diversi siti del Vaticano e di vari 
dicasteri, affermando di «voler punire la Chiesa apostolica e romana 


corrotta e tutte le sue emanazioni». D’altronde, come racconta uno dei 
capitoli precedenti, alcune lettere private di Sua Santità sono state 
pubblicate nel libro di Gianluigi Nuzzi, che incitava «L'Osservatore 
Romano» a stampare in prima pagina: «Le carte rubate del papa». Uno 
scoop! Il sostituto della segreteria di Stato”, l’arcivescovo Angelo Becciu, 
ha spiegato invece quanto il papa fosse stato ferito e moralmente colpito 
dalla gravità dei fatti. E per farlo è persino arrivato a utilizzare i termini 
veleno, violazione, violenza . Tre “V” usate assai di rado quando si tratta 
dell’intimità di Sua Santità. Soprattutto in questo mitico quotidiano che nel 
luglio del 2011 ha festeggiato i suoi centocinquant’anni e si definisce un 
giornale universale e cattolico, nel senso più letterale del termine. La sua 
vocazione è, secondo Giovanni Maria Vian, suo attuale direttore, che le 
informazioni internazionali riflettano, senza che sia reso ufficiale, il punto 
di vista del Santo Padre. E tuttavia Vian non può fare a meno di rivelare 
ciò che poco tempo prima aveva scritto Paolo VI, figlio di giornalisti. 
Paolo VI aveva evidenziato che «L'Osservatore Romano» era un giornale 
difficile da realizzare, poiché doveva coniugare le esigenze particolari del 
Vaticano con i limitati mezzi a sua disposizione. Una sorta di 
autoconfessione. Malgrado il sistema di distribuzione ormai superato e la 
sua piccola squadra di venticinque redattori, questo giornale, nato il 1° 
luglio 1861, resta uno dei più famosi al mondo. Le sue otto pagine, ora a 
colori, e la sua tiratura limitata a centomila esemplari, considerate tutte le 
edizioni”, non gli hanno certo impedito di avere un’influenza 
internazionale. Altra particolarità: è l’unico “giornaletto” che non viene 
distribuito nel paese in cui viene pubblicato, dato che non ci sono edicole 
all’interno del Vaticano! Stampato in tarda mattinata, viene venduto 
soprattutto tramite abbonamento, ma a Roma lo si può anche acquistare 
dopo le ore 15. Ultima sorpresa: nel capitolato di oneri che ha consegnato 
al nuovo direttore cinque anni fa, Benedetto XVI aveva chiesto di dare un 
tocco più femminile alla redazione. Siamo ancora lontani dalla parità ma 
esiste tuttavia, regolarmente, un supplemento dedicato alle lettrici e redatto 
da donne provenienti da ambienti cattolici. Novità apprezzata dal suo 
direttore, in quarta di copertina, quando con grande sorpresa, abbiamo 
potuto leggere ad esempio un pezzo di un’intera pagina su Tintin!, con un 
ritratto del celebre reporter con i pomelli rossi, seguito da Milù, unico cane 
virtuale del Vaticano, dato che il giornale ha anche una sua versione 
digitale. 

Ultimo potente organo della stampa della santa Chiesa, l’inevitabile 


Radio Vaticana, fondata ottant'anni fa da Pio XI che voleva avere una sua 
radio, dalle onde il più potenti possibile per poter trasmettere informazioni, 
messaggi religiosi e Vangelo in tutti i continenti. Si espresse solennemente 
la prima volta il 12 febbraio 1931 dai microfoni di Guglielmo Marconi. 
Ma fu solo trentanove anni dopo, nel 1970, che Radio Vaticana si insediò 
fuori dalle mura, nel Palazzo Pio, ma senza tuttavia emanciparsi. In mano 
ai gesuiti, ancora loro, e diretta anche questa da padre Lombardi, il 
tuttofare della sala stampa, che controlla quasi tutta l’informazione, da 
poco insieme a Greg Burke, la radio dispone di un sito internet: 
www.radiovaticana.va. Funziona con le voci di giovani giornaliste che, 
dopo la melodiosa sigla Laudetur Jesus Christus, alle 8, alle 15 e alle 18, 
forniscono notizie di carattere internazionale, con una sola direttiva: avere 
uno sguardo cristiano sull’umanità, insistendo sulle crisi dimenticate, sulle 
questioni sociali e morali, di povertà, quelle dei cattolici in preda alle 
difficoltà. Una rete di settanta corrispondenti internazionali professionisti 
che si aggiungono ai volontari zelanti, il ripetitore della Chiesa, fin nelle 
regioni più remote del globo. La diffusione attraverso internet facilita il 
suo ascolto da parte dei cattolici in Cina — l1% di questa popolazione, 
certo... ma comunque fra i dodici e i quindici milioni di persone! — fino ad 
allora irraggiungibili a causa delle onde corte e medie del loro paese. E a 
Roma, duecento giornalisti, di cinquantanove nazionalità diverse, uomini e 
donne prevalentemente laici, diffondono la voce del papa, riportano 
quotidianamente le attività della Santa Sede e fanno conoscere il punto di 
vista della Chiesa sui grandi temi di attualità. Padre Lombardi, che regna al 
secondo piano, ha spesso un’aria così cupa che, quando arriva, preceduto 
da un brusio, tutti si chiudono in ufficio... rimane tuttavia onnipresente e si 
capisce meglio come mai alcuni colleghi ci tengano a mantenere buoni 
rapporti con l’uomo in abito grigio antracite con il colletto alla romana. 
Perché è anche il direttore generale della CTV, il Centro Televisivo 
Vaticano. Piccolo canale creato da Giovanni Paolo II, nel 1983, con il 
principale obiettivo di offrire la diretta delle manifestazioni papali e 
proporle gratuitamente!! a quanti volevano farsene i portavoce. Fu un’idea 
brillante di Joaquin Navarro-Valls di rendere accessibili le innumerevoli 
immagini delle sue attività, non soltanto di quelle che si svolgono al 
Vaticano, come l’Angelus, le udienze generali del mercoledì o altre 
cerimonie, ma anche le visite pastorali del Santo Padre in Italia e nel 
mondo. Da allora questo sistema trasmette gli avvenimenti salienti della 
vita del papa ma la più grande ricchezza di questa rete è costituita dalla sua 


videoteca di diecimila cassette, protette in locali a igrometria controllata, 
vale a dire circa quattromila ore di registrazioni. Un tesoro cui possono 
accedere i canali internazionali e i produttori di documentari del mondo 
intero, e addirittura i privati. Nel corso di questi dieci anni, CTV ha anche 
realizzato numerosi lungometraggi sul Vaticano, sulle basiliche maggiori 
romane, e, prima di tutto, su Benedetto XVI. 

Tuttavia chi non è italiano farà fatica a comprendere questo legame 
viscerale fra la Chiesa e lo Stato. Come spiega monsignor Terrancle, 
vicario generale della diocesi di Nizza, e per molto tempo numero due 
dell’ambasciata di Francia presso la Santa Sede!?, che sostiene sia rimasto 
qualcosa di Don Camillo e Peppone in questo confronto, in cui a seguito 
degli accordi lateranensi ciascuno si appoggia sull’altro. Il vicario francese 
aggiunge inoltre che si tratta di un matrimonio studiato, molto più solido di 
quanto non potrebbe essere un matrimonio nato dalla passione. D’altronde, 
sottolinea, gli italiani si sono imbattuti nella Chiesa quando erano piccoli 
visto che hanno confiscato il papa per secoli e che gli uomini politici da un 
lato, la Chiesa dall’altro, fanno gli sforzi necessari perché sono indivisibili. 
Monsignor Terrancle dichiara inoltre che il clero dovrebbe davvero 
benedire la santa separazione fra Chiesa e Stato, poiché grazie a questo, in 
Francia, i fedeli non sono costretti a mantenere né le chiese!, né le 
cattedrali!* visto che le prime sono a carico dei comuni e le seconde a 
carico dello Stato. E prosegue affermando che in Italia la Chiesa resta la 
colonna vertebrale del paese e che gestisce moltissime opere sociali e 
comunità il cui mantenimento, se così non fosse, ricadrebbe sullo Stato. 
Per questo, aggiunge che Chiesa e Stato conducono i loro affari tenendosi 
per mano, senza dare nell’occhio, e non passa mese senza che il presidente 
della Repubblica, Giorgio Napolitano!, o il primo ministro Mario 
Monti!°, e il papa non si incontrino. E per farlo, trovano opportunamente 
delle occasioni come l’anniversario del pontificato di Benedetto XVI o 
quando Sua Santità invita il capo di Stato italiano a un concerto. 

L’occasione fu il festeggiamento dei suoi 85 anni al Vaticano, nella 
Sala Nervi, con la bacchetta di Riccardo Muti!”. Altro esempio: due 
settimane dopo, il Santo Padre si è recato alla Scala di Milano, ricevuto dal 
sindaco e avvocato di sinistra, Giuliano Pisapia!8, per ascoltare Beethoven 
sotto la direzione di Daniel Barenboim. Direttore d’orchestra che ha 
rincontrato l’11 luglio con la West-Eastern-Divan!9, a Castel Gandolfo, 
quando, ancora una volta, ha diretto Beethoven?’ per sostenere la pace nel 
mondo. 


Ma non crediate per questo che sotto l’ombra di Dio la vita scorra 
sempre come una dolce melodia! 
1 Nella sala stampa erano accreditati qualcosa come trecentoottantadue colleghi. 
2 Osai chiederglielo perché sapevo che qualche giorno dopo sarebbe andata in pensione! 
3La prova che basta poco per passarsi l’incarico di vaticanista da padre a figlio. 
4 I] mio direttore di «Paris Match», che aveva visto le domande, può testimoniare. 
9 In video su www.youtube.com/user/vaticanit. 


6 Per la maggior parte tra gli anglofoni e gli ispanici come spiega la Santa Sede: fra il 12 dicembre e 
il 31 gennaio 2012, Sua Santità ha lanciato 23 tweets. 


7 Incarico che, sul piano civile, corrisponde al segretario generale del governo. 
8 Dal 2007. 


9 Francese, inglese, spagnola, portoghese, tedesca e polacca — lanciata da Giovanni Paolo II — e più 
di recente in malayalam, distribuita in India meridionale nel Kerala. Quotidiano in Italia e 
settimanale nelle edizioni straniere. 


10 Un articolo intitolato Un eroe cattolico e come sottotitolo: Tin Tin cavaliere senza macchia, 
esaltato dal gusto per il mistero e dall’imperativo di proteggere i più deboli... 


11 per agevolarne la diffusione anche nei paesi poveri e permettere loro di usufruire dell’ assistenza 
offerta quotidianamente ai media. 


12 Come consigliere ecclesiastico dell’ ambasciata fra il 1990 e il 2002. 


13 Per fare un esempio, il campanone e le otto nuove campane di Notre-Dame a Parigi costano otto 
milioni di euro. 


14 La conservazione degli edifici religiosi, frequentati da un numero sempre minore di fedeli, 
rappresenta un problema per l’intera Europa, in cui migliaia di edifici religiosi sono a rischio. Tutte 
le chiese cristiane sono consapevoli di dover risolvere la questione in tempi rapidi e con urgenza, 
nonostante la buona volontà dei politici. 


15 Della stessa generazione del papa, Giorgio Napolitano, ha 87 anni. 

16 La loro ultima udienza risale al 27 agosto 2012. 

17 per eseguire delle opere di Vivaldi e Verdi con l’orchestra e il coro dell’Opera di Roma. 
18 Eletto nel 2011. 

19 Che raggruppa musicisti israeliani, palestinesi e di diversi paesi arabi. 


20 1a Sinfonia n° 5 e n°6, detta Pastorale. 


12 
Habemus papam. La fede nella gioia 


Sabato 16 marzo, soltanto tre giorni dopo la sua elezione, papa 
Francesco compare per la prima volta davanti ai media. Raggiante e 
affettuoso quando entra in scena nella sala Paolo VI, Jorge Mario 
Bergoglio è da subito molto applaudito. Un gesto raro da parte dei 
giornalisti, commossi dalla sua spontaneità. L’argentino ha un po’ il 
portamento dell’uomo della pampa e sprigiona un’energia comunicativa. 
Regna un’atmosfera di gioia: un vento che ci arriva dal Sud. Il clima è più 
febbrile che solenne; il 266° successore di Pietro si siede sul suo 
imponente seggio e, dopo averci benedetto, parla come se si rivolgesse a 
ognuno di noi, dritto negli occhi. In meno di una settimana ha vinto la sua 
scommessa: conquistare il popolo di Dio che attendeva un pastore 
sensibile al cuore degli uomini, ma anche dei giornalisti. 

Un compito nondimeno difficile, soprattutto per un ex cardinale che, 
diffidando della stampa, non concedeva quasi mai interviste. Papa 
Francesco, la cui popolarità a livello mondiale è cresciuta giorno dopo 
giorno, quel mercoledì 13 marzo 2013, ossia appena trentuno giorni dopo 
la rinuncia di Benedetto XVI, è diventato suo malgrado una star dei media. 
D'altro canto, i numerologi studiano queste cifre, che attirano la loro 
attenzione per via del cumulo di 13, tra cui un 31 al contrario! 

Come hanno eletto i cardinali il Vescovo di Roma? Da quanto mi ha 


rivelato uno dei 115 votanti al conclave, rompendo il segreto: 

Questa volta è stato Claudio Hummes, l’arcivescovo emerito di San Paolo, il creatore di re. In 
effetti, grazie alla sua lunga esperienza della Curia in qualità di prefetto della Congregazione per i 
vescovi dal 2006 al 2010, l’alto prelato brasiliano conosce gli arcivescovi di tutto il mondo. 
Dunque, è stato questo influente cardinale a far pendere i votanti in favore di Bergoglio. Torniamo 
al preconclave — in cui nel corso dei giorni l’immagine di un papa non europeo si era profilata 
quando ognuno aveva già in testa uno o due nomi e questa volta voleva anche un capo di governo —, 
dove, durante la pausa caffè, con un accenno di sorriso, Bergoglio ripeteva: “Eccoci di nuovo a otto 
anni di distanza...”. Si avanzava anche l’idea di un successore asiatico e giovane, il filippino Luis 
Antonio Tagle, 55 anni, il che suggerì a un monsignore infastidito questa riflessione in francese: 


“Tagle? Ta geule...1”1, facendo calare un certo gelo in seno al pio uditorio... Dal pomeriggio del 
primo giorno nella cappella Sistina, i due favoriti — l'arcivescovo di Milano, il lombardo Antonio 
Scola, e quello di San Paolo, di origine tedesca, Odilo Scherer, il candidato del Nuovo Mondo — 
fecero il pieno di voti, con un vantaggio per Scola, lasciando qualche scheda agli altri due papabili: 
Marc Ouellet, del Québec, e il nordamericano di Boston Sean Patrick O’ Malley. Tutto era bloccato, 
soprattutto per Scola, poiché molti cardinali, e in particolare gli italiani, gli rimproveravano di aver 
fatto propaganda tramite i media della penisola. Quanto al suo concorrente, Scherer, alcuni 
ricordavano che al di là di non essere mai stato eletto a capo della Conferenza episcopale brasiliana, 
Benedetto XVI lo aveva riproposto il 16 gennaio scorso per un mandato di cinque anni nel consiglio 


di sorveglianza della Banca del Vaticano: lo IOR. Un incarico molto delicato e un regalo 
avvelenato, anche per un candidato proveniente da un paese lontano! In seno a questa assemblea di 
uomini d’esperienza, si sa che “Il papa nella giornata si fa e si disfa”. È qui che la fedeltà e il talento 
del francescano brasiliano Hummes sono stati determinanti. Con Oscar Andrés Rodriguez 
Maradiaga, il perspicace e sorridente cardinale dell’ Honduras, che condivide il suo stesso approccio 
di evangelizzazione, Hummes ha raccolto in favore di Bergoglio, piemontese d’origine, i voti dei 
diversi clan. Delle radici italiane provvidenziali, poiché il compromesso conquistava al tempo 
stesso diversi cardinali italiani, tra cui Scola, rassegnato, che difficilmente avrebbe votato per il suo 
“avversario”, gli americani tutti uniti dietro l’arcivescovo di Washington Donald Wuerl, e alcuni 
non europei. Hummes, del resto, ha rapporti tesi con Odilo Scherer, che gli siede accanto 
nell’arcidiocesi. Vicino ai diseredati, il francescano accetta male che il suo successore gestisca la 
diocesi piuttosto come manager che come apostolo dei poveri. Infine, abili strateghi ricordarono che 
a luglio del 2013 il Brasile avrebbe ospitato le GMG, nel 2014 la coppa del mondo di calcio, e nel 
2016 i giochi olimpici... Una manna di eventi sufficienti! Dal lato dell’Europa, Stanisław Dziwisz 
portò alcuni voti dei cardinali creati da Karol Wojtyła, con la promessa che le GMG del 2015, 
coincidenti con il 1050° anniversario della Polonia, sarebbero state organizzate nel suo paese. 
Questi accordi con il cielo hanno fatto di Jorge Mario Bergoglio, al quinto turno di scrutinio, 
soprattutto grazie all’alleanza latinoamericana, il 266° papa e primo Sommo Pontefice gesuita in 
venti secoli. E in quel momento, ha dimostrato subito la sua diversità, poiché, anziché sedersi nella 
Cappella Sistina sul seggio papale, è sceso tra i cardinali. 


Ora si capisce perché il servo Francesco porse davanti ai media 
internazionali un vibrante ringraziamento al cardinale Hummes. Con una 
certa ironia, per di più, giacché il terzo giorno del suo pontificato, Sua 
Santità ci ringraziò per il nostro lavoro e, senza dubbio, per averlo 
opportunamente dimenticato, non nelle nostre preghiere, ma nei nostri 
articoli! Nessuno di noi avrebbe osato far figurare tra i favoriti al 
“conclave dei giornalisti” un sant'uomo di 76 anni che nel 2005, avendo 
ottenuto una quarantina di voti, li aveva fatti trasferire a Joseph Ratzinger. 
Ma chi è questo nuovo erede di duemila anni di storia per cui i romani 
gridano «elezione bagnata, elezione fortunata»? Ebbene, tranne che per i 
cardinali, i gesuiti e gli argentini, è ancora uno sconosciuto che circa 
centomila credenti hanno scoperto quel memorabile mercoledì a piazza 
San Pietro, alle 20:20 precise, e che centinaia di milioni di telespettatori 
febbricitanti hanno seguito in diretta sui loro schermi. 

Giunto a Roma con un volo in classe economica, indossando un abito 
talare grigio antracite con il collo romano e senza segretario particolare, 
padre Bergoglio, come lo chiamavamo fino a qualche giorno prima, ha 
immediatamente imposto il suo stile. Dopo aver celebrato la sua prima 
messa domenicale non a San Pietro sotto il grandioso baldacchino del 
Bernini, ma a Sant'Anna, piccola chiesa del Vaticano, come un prete di 
parrocchia è andato spontaneamente a salutare i fedeli, anziché filar via 
appena terminata la cerimonia. Panico, quella mattina, per Domenico 
Giani, capo della gendarmeria, al quale aveva già annunciato di rifiutare 


l’accompagnamento nelle grandi limousine papali nere blindate e di volere 
che ci fossero meno agenti della sicurezza disposti intorno a lui, di modo 
da poter avvicinare i cristiani. Per lui, il contatto è sovrano, e laddove 
celebrerà la messa, le porte della chiesa dovranno restare aperte, poiché la 
dimora del Signore deve accogliere tutti. La porpora vaticana gli è subito 
pesata. Di fatto, appena eletto, per comparire dalla Loggia di San Pietro si 
è rifiutato di indossare la mozzetta rossa bordata d’ermellino e i mocassini 
dello stesso colore decidendo di calzare delle comode scarpe basse nere — 
benché queste ultime non si vedessero. Ha anche rinunciato alla pesante 
croce d’oro, preferendo mantenere quella d’argento, ricevuta al momento 
della sua ordinazione episcopale a Buenos Aires, il 20 maggio 1992. 
Alcuni cardinali irritati videro in questo un esempio del magistrale e 
seducente savoir faire gesuita, dato che spesso è la prima nota a dare il 
timbro alla canzone. In realtà, secondo l’altro cardinale dello stesso ordine, 
Roberto Tucci, ciò è contrario alla sua indole. «Di una semplicità vera, 
questo intellettuale illuminato e acuto, libero, molto intelligente, colto, 
intriso di una profonda spiritualità, oscillante tra umiltà e risolutezza, non 
vuole allontanarsi dai credenti “Per la maggiore gloria di Dio”, secondo il 
nostro motto». I gesuiti sono onnipresenti nella Città Eterna, sede del 
generale dell’ordine, dove posseggono anche alcuni istituti prestigiosi: 
l’Università Gregoriana, la Scuola nazionale di amministrazione della 
Chiesa, in cui circa tremila studenti studiano la teologia, i collegi San 
Roberto Bellarmino, Massimo, Pio Latino, Brasiliano e Germanico- 
Ungherese, «La civiltà cattolica» — la loro rivista bimestrale di riferimento 
—, Radio Vaticana... Nel corso dei secoli, questa potente élite è diventata 
uno Stato nello Stato e, oltre a pronunciare i tre voti tradizionali di povertà, 
obbedienza e castità al loro superiore, i membri della Compagnia di Gesù 
fanno quello, speciale, di fedeltà assoluta al papa. È così, per esempio, che 
padre Tucci, che dirigeva Radio Vaticana, da un giorno all’altro si è 
ritrovato nel 1982, e per i venti anni successivi, organizzatore dei viaggi di 
Giovanni Paolo II. Oggi, questa singolarità appassiona gli osservatori del 
Vaticano. Francesco sarebbe più gesuita che Sommo Pontefice? Come 
rispondere, tanto sembra ricca e complessa la natura di questo chimico e 
dottore in teologia, che fin qui ha mantenuto la sua parte di mistero? Se i 
cardinali hanno apprezzato che Francesco sia salito con loro nel pullman 
che dopo la sua elezione li riportava dalla Cappella Sistina a Santa Marta — 
l'albergo dei cardinali e preti di passaggio situato entro le mura del 
Vaticano —, e che abbia condiviso il loro primo pasto, hanno trovato 


superfluo che il giorno seguente sia andato di persona in centro città a 
saldare il suo conto d’albergo. Al pari della residenza per preti Domus 
Internationalis Paulus VI, situata in via della Scrofa, tra una galleria di 
quadri e una lussuosa profumeria, l’alloggio appartiene alla Santa Sede... 
Nella sua logica implacabile, questo papa, estremamente rigoroso sul 
piano dottrinale, come ha annunciato, ma altrettanto progressista sul piano 
sociale, che tra altri gesti forti ha scelto di celebrare la messa del giovedì 
santo in un centro di detenzione per minorenni, di lavare quel pomeriggio i 
piedi di dodici giovani detenuti di tutte le religioni, di cui due ragazze — e 
senza dubbio redigerà presto un’enciclica sulla sua dottrina sociale della 
Chiesa —, indossava, in occasione della sua prima messa domenicale, dei 
paramenti liturgici sobri. Troppo corti, facevano intravedere i pantaloni. 
Niente mitria, né casula con ricami di fili preziosi per glorificare il Signore 
e manifestare la fede. Il papa era anche sollevato dal fatto che Giovanni 
Paolo I avesse soppresso nel 1978, in appena trenta giorni di pontificato, la 
«sedia gestatoria». Trono d’altri tempi, portato a spalla da quattro 
gentiluomini di corte dall’ andatura ondeggiante, che, nonostante l’aspetto 
compassato, dava la nausea al povero Sommo Pontefice appollaiato su 
quel sontuoso seggio di legno dorato. Bergoglio è influenzato dal 
testamento morale del suo maestro e amico, il cardinale gesuita Martini, 
deceduto nell’agosto del 2013, che sottolineava, tra l’altro: «I nostri riti e i 
nostri abiti sono troppo pomposi». Una visione della Chiesa poco 
compiacente cui lui aderisce, poiché vuole essere vicino alle anime di 
buona volontà. Inoltre, per non inserirsi in una linea di continuità con 
Giovanni Paolo II, segnato dalla speranza, e con un Benedetto XVI, 
soprattutto rivolto verso il dogma, ha scelto il nome di Francesco. Con 
riferimento alla carità e innanzitutto a san Francesco d’Assisi, santo 
patrono d’Italia, che operò una rivoluzione in seno alla Chiesa medievale, 
ricollocando l’ascetismo alla base del messaggio evangelico. Questo papa 
profondamente umano, concreto, con un temperamento da missionario e 
l’impeto latinoamericano, che ha il senso della retorica, unisce volentieri il 
gesto alla parola. Entusiasta e conquistatore, si prodiga in abbracci, stringe 
le persone, si rivolge ai bambini, si lascia abbracciare dalle religiose e dai 
fedeli, stupiti di avvicinarlo in questo modo. Ama senza finzione il 
contatto con le folle, e domanda loro di pregare per lui dalla prima sera. 
Un gesto simbolico forte quanto il «Non abbiate paura!» di Giovanni 
Paolo II. Niente catechesi oscura; soltanto parole chiare che incitano al 
raccoglimento, all’interiorità. Creato cardinale nel 2001, nel suo paese 


aveva rifiutato tutti gli attributi del potere: l’imponente arcidiocesi, i 
servitori devoti, l'automobile con autista... E come papa, ha 
immediatamente sconvolto le usanze, rilevando quanto siano difficili da 
combattere le spontanee lusinghe secolari. Quando il prefetto della Casa 
pontificia gli ha precisato che avrebbe avuto a disposizione una 
sovrabbondanza di personale a lui dedicato, questo lo ha messo di cattivo 
umore, soprattutto quando ha saputo che al suo fianco ci sarebbe stato 
costantemente un medico. Ha avuto difficoltà ad accettare gli onori in 
qualsiasi occasione; ecco perché arrivando il 14 marzo davanti 
all’ascensore di Santa Marta, dove alcuni cardinali lasciavano, 
ovviamente, la precedenza al papa, sorpreso da questo eccessivo segno di 
rispetto e da quell’improvviso silenzio, spontaneamente ha esclamato: 
«Venite con me, c’è posto!». Nessuno ha osato muoversi...! 

Se Jorge Mario Bergoglio in gioventù ha sofferto di gravi problemi 
respiratori, e vive dagli anni Cinquanta con un polmone e mezzo, la sua 
resistenza fisica ha sempre suscitato l'ammirazione del suo entourage, che 
sostiene che questa prova e lo sforzo di integrazione di un figlio di 
emigrati ne hanno forgiato il carattere. Non ama affatto tutti i privilegi del 
successore del Principe degli apostoli e l’imponente protocollo, che lo 
mettono a disagio e gli danno l’impressione di essere un gaucho in un 
palazzo romano; lui che esalta la carità e professa la misericordia, e 
considera anche che un papa è amato soprattutto perché è il papa, vuole 
una Chiesa cristocentrica, in sintonia con il Vangelo, a sua immagine, 
«povera per i poveri», come ribadisce dalla sua elezione. D'altro canto, ha 
appena rifiutato l’appartamento pontificio che tutti i vescovi di Roma 
prima di lui hanno occupato dal 1870... Risiede perciò alla Domus Sanctae 
Marthae, e abita in un appartamento di 100 metri quadrati 
dall’arredamento funzionale, con una camera piuttosto luminosa, un 
ufficio, tre piccoli salotti, due bagni, una cucina... Una vera e propria 
rivoluzione! Come mi ha confidato un cardinale a lui vicino: «Questo papa 
non ha un carattere molto duttile; ragione per cui non è mai stato eletto 
generale dei gesuiti — quello che viene soprannominato “il papa nero”, 
tanto è il potere che ha — per succedere al padre Pedro Arrupe». Se non 
sempre ha ottenuto il consenso unanime dei suoi pari, in compenso era 
amato e molto apprezzato dai suoi allievi, come testimonia Javier Botana, 
un tempo studente di liceo al Colegio del Salvador a Buenos Aires. «Era il 
1966. Avevo 17 anni. Sono rimasto segnato dal carisma del giovane padre 
Bergoglio. Superiore degli studi, ci insegnava la psicologia. Chiaro, 


brillante, pedagogo, capace di parlare cinque lingue, il nostro maestro 
aveva su di noi un vero ascendente, e non ho mai dimenticato la sua bontà. 
Quando mio padre è morto, è venuto a casa per benedire il suo corpo e 
sostenere la mia famiglia con molta compassione». Cambiamento radicale 
di scenario e di universo! Da qualche giorno, nella Città Eterna si racconta 
questa favola moderna: «A via della Conciliazione, la grande via che 
conduce al Vaticano, un gesuita interroga un passante: “Ditemi, signore, 
cerco piazza San Pietro. In che direzione devo andare?” “Non vi sarà facile 
trovarla, padre mio...”. “Ma perché?” “Perché è proprio dritto davanti a 
voi!”...». Non è facile, in effetti, decifrare la psicologia gesuita, foss’anche 
il papa...! Nella città dalle novecento chiese, e altrettante pizzerie, 
attualmente Sua Santità regna su segreteria di Stato, nove congregazioni, 
dodici consigli pontifici, due tribunali, la prefettura degli Affari economici, 
il patrimonio della Santa Sede, il governatorato della Città del Vaticano... 
335 parrocchie romane, ma soprattutto sul collegio cardinalizio. Una prova 
per un riformatore, radicato in altri valori, che ha l’obiettivo di rinsaldare il 
governo della Chiesa — che desidera meno complicato e centralizzato, con 
riunioni più frequenti e in coordinamento con i presidenti delle conferenze 
episcopali regolarmente presenti, più religioso, circondato da uomini nuovi 
nei posti chiave. Ha osservato che bisognerebbe semplificare le strutture, 
la liturgia, comunicare in altro modo... In breve, rendere il cattolicesimo 
più attraente, meno triste e austero, suonare un altro spartito per il miliardo 
e duecentomila credenti di cui è il santo patrono. Infine, la cosa più 
difficile, tentare di risanare le finanze dello IOR; temi ricorrenti che hanno 
certamente contribuito a farlo eleggere. L’altra sua sfida? Riuscire a 
dialogare con le diverse religioni. Decisioni senza dubbio meno complicate 
da prendere, quando si viene «quasi dalla fine del mondo», secondo la sua 
stessa espressione. Non aver mai ricoperto incarichi di responsabilità 
presso la Curia gli dà ancora più scioltezza. Tanto più che appena atterrato, 
questo solitario amante del silenzio aveva poche relazioni nella Città 
Eterna: soltanto alcuni amici argentini e italiani, tra i quali Santos Abril y 
Castello, l’arciprete di Santa Maria Maggiore, i cardinali Meija e Tucci, ai 
quali andrà a far visita poco tempo dopo il suo arrivo. Questo personaggio 
carismatico piuttosto severo ha sempre fuggito gli eventi ufficiali, le 
mondanità e il bel mondo romano. Pragmatico, tanto uomo d’azione 
quanto esperto stratega, ieri come oggi fa in modo di privilegiare 
l’essenziale, di utilizzare un altro tono, efficace, diretto, come in occasione 
del suo primo discorso Urbi et Orbi per Pasqua. Dando del tu a 


duecentocinquantamila persone, strette con entusiasmo da piazza San 
Pietro al Tevere, da quel famoso balcone da cui hanno parlato tanti pastori 
della Chiesa universale, ha condannato i conflitti mondiali e ha lanciato un 
appello solenne per la pace. Ben presto inizierà a viaggiare per il mondo: 
innanzitutto in Brasile, a luglio, in occasione delle Giornate mondiali della 
gioventù; e a dicembre tornerà in Argentina — lui che a marzo aveva preso 
un biglietto di andata e ritorno! Ed era partito per il conclave soltanto con 
una modesta valigia e un minimo di effetti personali. Un viaggio pastorale 
nel quale verrà ricevuto come un bambino prodigio. Nel suo paese, è un 
feroce avversario del neoliberismo, della corruzione, ed è un altrettanto 
energico oppositore della presidentessa Cristina Kirchner. 

Nostalgia viscerale del suo paese natale?... Nel 2005, in occasione di 
una conferenza, l’austero religioso si era lasciato sfuggire queste 
angoscianti parole: «Ve ne prego, non mi rinchiudete nella Curia... Potrei 
morirne...». Sua santità Francesco, obbedendo ai voti del suo ordine, fino 
alla sua elezione al massimo incarico aveva vissuto molto sobriamente, 
lontano dal centro spirituale del cattolicesimo. Dal 13 marzo, si deve 
piegare a una nuova forma di esistenza. Ma riuscirà a sopportare 
l’impressionante e soffocante scenario del Vaticano, con i suoi ori, la sua 
pompa, il suo fasto, il suo cerimoniale? In questo consiste la sua prima 
sfida con se stesso: un segreto che conserva in pectore. E una volta che 
l’avrà vinta, la sua ambizione non sarà quella di essere un papa di 
transizione, ma di trasformazione. Un Sommo Pontefice che ora gli 
argentini acclamano con fierezza: «Papa Bergoglio, nostro orgoglio!». 


1 Ta geule: Espressione dell’argot (lingua gergale) francese traducibile con «Chiudi il becco», che 
si pronuncia come il nome del cardinale Tagle (n.d.t.). 


Appendici 


Parole per dire Vaticano 


Abate. È il superiore di un’abbazia. È solo per una questione di 
rispetto che ci rivolgiamo con la formula “padre” o “signor abate” a tutti 
gli ecclesiastici. 

Accademie pontificie. Alle ventiquattro università, collegi o istituti 
pontifici situati a Roma, occorre anche aggiungere diverse accademie, per 
la maggior parte autonome: la Pontificia accademia di teologia, la 
Pontificia accademia mariana internazionale, la Pontificia accademia delle 
scienze, la Pontificia accademia delle scienze sociali e anche la Pontificia 
accademia per la vita. Quanto alla Pontificia accademia ecclesiastica, la 
più importante, forma ormai da tre secoli i diplomatici illuminati e 
prudenti della Santa Sede. È PENA (École nationale d’administration) 
della diplomazia ecclesiastica, la scuola dei nunzi. Il Vaticano intrattiene 
attualmente relazioni diplomatiche con centodiciannove paesi. Tra i 
principali a non essere compresi fra questi ci sono la Cina e l’ Arabia 
Saudita. 

Ad interim (AI). Questa espressione latina indica il periodo 
temporaneo durante il quale un incarico viene ricoperto da un’altra 
persona: in caso di vacanza del seggio apostolico, è il cardinale 
camerlengo che garantisce il rispetto di questo interimnato. 

Aggiornamento. Questa parola italiana ormai di uso corrente è stata 
utilizzata pubblicamente e per la prima volta da Giovanni XXIII il 25 
gennaio 1959 nella basilica romana di San Paolo fuori le Mura quando 
annunciò ai diciotto cardinali presenti che stava per convocare un nuovo 
concilio. Questo aggiornamento implicava quindi un ritrovare i princìpi 
della tradizione della Chiesa, in particolare la Bibbia, ma anche un 
adattarsi ai “segni dei tempi” all’interno di una società scoraggiata da una 
pastorale troppo severa che formula numerosi divieti. 

Anello cardinalizio. Durante un concistoro, il cui cerimoniale è stato 
semplificato, Sua Santità consegna ai nuovi “eletti” un pesante anello in 
oro 22 carati con una croce cesellata al centro, realizzato, secondo la 
tradizione, dagli orefici Savi, che da moltissimi anni hanno sede a Borgo 
Pio. 

Angelus. È una preghiera popolare che si recita tre volte al giorno e le 
campane delle chiese suonano per ricordarlo alle 7, a mezzogiorno e alle 
19. Si declina in tre fasi e inizia con l’ Angelus Domini nuntiavit Mariae, 
ossia “L’Angelo del Signore porta il suo annuncio a Maria”, vale a dire 


una speciale devozione all’ Annunciazione, momento in cui Maria scopre 
che metterà al mondo Gesù. Il papa la celebra dal suo balcone a 
mezzogiorno con i fedeli riuniti in piazza San Pietro tutti i mercoledì e 
tutte le domeniche. Questi sono i due giorni della settimana in cui entra in 
contatto con il popolo di Dio. 

Annona. Supermercato detassato all’interno del Vaticano, il cui nome 
deriva dai servizi di approvvigionamento nell’antica Roma. Vi possono 
accedere unicamente gli impiegati e i cittadini dello Stato Vaticano in 
possesso di una speciale tessera. 

Apostoli. Dal greco apostolos, “inviato”. Sono i dodici discepoli scelti 
da Gesù per diventare i testimoni della sua resurrezione e diffondere il suo 
messaggio. Si tratta di Pietro, Andrea, Giacomo di Alfeo detto “il Minore”, 
Giacomo di Zebedeo detto “il Maggiore”, Giovanni, Filippo, Bartolomeo, 
Matteo, Tommaso, Simone, Giuda Taddeo e Giuda, sostituito da Mattia 
dopo il tradimento. Paolo viene generalmente considerato come il 
tredicesimo apostolo, l “apostolo dei gentili”. È per colpa di Giuda che 
agli occhi dei superstiziosi il numero tredici porta sfortuna. L’apostolo 
Pietro è stato il primo papa e ha fondato la comunità cristiana di Roma, 
che da allora viene anche definita “apostolica”. Lo stesso vale per il seggio 
del papa che viene occupato da colui che viene chiamato il Principe degli 
Apostoli. 

Archiatra pontificio. Dal greco arkhiatros. Durante la monarchia, era 
il medico del re e della sua famiglia. A Roma era il titolo che si assegnava 
al primo medico del papa, ma questo tributo è stato cancellato dopo che il 
medico di Pio XII, il dottor Riccardo Galeazzo Lisi, ha venduto a «Paris 
Match» alcune foto del Sommo Pontefice sul letto di morte, cosa che 
all’epoca scatenò un vero e proprio scandalo. 

Arcivescovado. Territorio che raggruppa diversi vescovati. Quello 
francese ne conta venti. L’arcivescovado rappresenta la residenza di un 
arcivescovo. Quest'ultimo è il vescovo di una sede metropolitana o 
arcidiocesi, a capo di una provincia ecclesiastica. Ha l’incarico, nelle 
diocesi suffraganee, di vigilare in maniera particolare che «la fede e la 
disciplina ecclesiastica siano accuratamente osservate» (canone 436). 
Esistono a titolo puramente onorifico delle sedi arcivescovili non 
metropolitane e quindi non suffraganee. 

Aristocrazia o “nobiltà nera”. “Aristocrazia nera” è un’espressione 
che indica una funzione della nobiltà italiana sempre ideologicamente 
vicina alla Chiesa. Vale a dire quella che nel 1870 si schierò dalla parte di 


papa Pio IX quando le truppe di re Vittorio Emanuele II si impadronirono 
di Roma e misero fine all’indipendenza dello Stato pontificio. Questa 
aristocrazia esercitava presso il Sommo Pontefice delle cariche onorifiche 
che sono poi state abolite da Paolo VI. Pio XII in particolare, proveniva da 
una famiglia appartenente alla nobiltà nera, i Pacelli. 

Associazione dei Dipendenti Laici Vaticani (ADLV). Sorto nel 1979, 
questo sindacato difende in teoria gli interessi degli impiegati laici 
all’interno del Vaticano. Sulla carta conta il 25% di associati, anche se 
viene concesso un ufficiale diritto allo sciopero in Vaticano. 

Assunzione. Dogma che, nel 1950, ha stabilito la fede della Chiesa 
nell’elevazione di Maria nella gloria della risurrezione. La festa cattolica 
per celebrare l’ Assunzione è il Ferragosto. 

Avignone. L'attuale capoluogo del dipartimento di Vaucluse fu la sede 
del papato dal 1309 al 1417, da Clemente V a Gregorio XII. 

Bandiera. La celebre bandiera del Vaticano è composta da due campi 
verticali: quello giallo verso l’asta; l’altro, bianco, che presenta al centro le 
chiavi di san Pietro e sopra la tiara papale. 

Basilica. Nome assegnato a una chiesa di riconosciuto valore, come ad 
esempio quella che è anche luogo di pellegrinaggio. 

Basilica di San Pietro. Situata a Roma, o più esattamente nella Città 
del Vaticano, eretta sull’antica basilica di Costantino, la sua costruzione 
ebbe inizio nel 1506 e si concluse nel 1626. Può accogliere sessantamila 
fedeli e la tomba di Pietro si trova sotto l’altare principale. Gli architetti 
più noti cui va reso merito furono Michelangelo, Bramante e il Bernini. 
Misura 193 metri di lunghezza per 120 di altezza, su una superficie di 2,3 
ettari. La sua cupola ha un diametro di 131 metri. La basilica comprende 
quarantacinque altari, undici cappelle, centotrentacinque mosaici e 
trecentonovanta statue distribuiti su una superficie di quindicimila metri 
quadrati di pavimento in marmo. È la più grande chiesa del mondo. 
Potrebbe contenere perfino tutta Notre-Dame. 

Beatificazione. Atto tramite cui il papa, dichiarando “beato” un 
defunto la cui vita rappresenta un modello per i cristiani, autorizza il 
pubblico culto di questa personalità esemplare. La beatificazione è spesso 
la prima tappa verso la santità. Ottantasei papi, ossia circa un terzo, sono 
stati innalzati agli onori degli altari: settantanove come santi e otto come 
beati, fra i quali ultimo in ordine cronologico Giovanni Paolo II, il 1° 
maggio 2011. 

Benedettini. Fondato da san Benedetto da Norcia intorno al 530, 


l’ordine dei benedettini, ai quali il Sommo Pontefice è talmente legato da 
aver scelto il nome di Benedictus, ha ereditato da san Benedetto la regola 
che porta il suo nome. Redatta nel VI secolo, è divenuta nel Medioevo il 
principale modello di regola monastica. Se il suo motto Ora et labora è 
stato ampiamente reinterpretato nel corso dei secoli, la ricerca spirituale 
conserva un ruolo centrale nella regola benedettina e si iscrive nella vita 
comunitaria. L’ordine conta circa 8700 monaci benedettini nel mondo, 
divisi in ventuno congregazioni e 16.000 monache benedettine presenti in 
sessantuno congregazioni, per la maggior parte in Europa. 

Benedizione. Con una parola (una preghiera) o con un gesto (il segno 
della croce), viene impartita da un prete per chiedere l’invocazione della 
grazia divina in favore dei fedeli. La benedizione papale Urbi et Orbi 
significa “alla città e al mondo”. Viene accordata dal papa in circostanze 
particolarmente importanti quali Natale, Pasqua... 

Berretta. La berretta è un copricapo a forma di tocco quadrangolare e 
color porpora che indossano i cardinali. Durante il concistoro, il papa la 
consegna con un gesto solenne a coloro che ha appena nominato Principi 
della Chiesa, manifestando quindi pubblicamente il loro ingresso 
all’interno del Sacro Collegio dei cardinali. Pronuncia allora la formula di 
rito: «Ricevete questa berretta color porpora come segno della dignità del 
cardinalato. Essa sta a significare che dovete essere pronti a comportarvi 
con fortezza, fino all’ effusione del sangue, per l’ incremento della fede 
cristiana, per la pace e la tranquillità del popolo di Dio e per la libertà e la 
diffusione della Santa Romana Chiesa». 

Bibbia. Dal greco biblia (“libri”), indica la raccolta delle Sacre 
Scritture divise in due parti: Antico Testamento, ossia tuto ciò che è 
anteriore alla vita di Gesù, e Nuovo Testamento, vale a dire tutto ciò che 
riguarda la vita di Gesù, inclusi i Vangeli. 

Biblioteca vaticana. La Biblioteca apostolica vaticana, una delle più 
ricche al mondo, deve la sua creazione a papa Niccolò V (1447-1455). 
Possiede circa 75.000 volumi manoscritti, 100.000 autografi, un milione di 
stampe, 100.000 incisioni e carte geografiche. 

Bolla. Atto pontificio scritto e solenne il cui nome deriva dal suo 
sigillo (bulla) di piombo o argento. La più antica risale a papa Adeodato I 
che regnò dal 615 al 618. I futuri vescovi ricevono dal papa la bolla di 
nomina. 

Camerlengo. Questo termine, che nel Medioevo veniva alternato a 
quello di “ciambellano”, indica il cardinale che è posto a capo della 


Camera apostolica, titolo della Curia romana spettante a chi è incaricato di 
amministrare i beni temporali della Santa Sede durante la vacanza del 
potere pontificio e in occasione dell’elezione del pontefice a Roma. In 
particolare è lui a constatare la morte del papa e a compilare l’atto ufficiale 
relativo al suo decesso. Al momento della scomparsa di Giovanni Paolo II, 
il cardinale Martinez Somalo esercitava questo meritevole incarico. 
L'attuale camerlengo è Tarcisio Bertone. 

Canonico. Ecclesiastico che ha sede nel capitolo di una cattedrale o di 
una collegiale, o insignito di questo titolo a fini onorifici. 

Canonizzazione. Dopo un lungo esame, vale a dire il processo di 
canonizzazione, è l’atto con cui il papa dichiara “santo” un beato; il suo 
culto diventa allora universale. Per essere canonizzati bisogna prima essere 
stati beatificati. Si tratta della prima tappa verso la santità. Spesso ci si 
dimentica che nel Medioevo anche un re francese fu canonizzato: Luigi 
IX, nel XIII secolo, poi diventato san Luigi. 

Cappella Sistina. Deve il suo nome a Papa Sisto IV che la fece 
costruire nel XV secolo all’angolo sud-ovest del palazzo pontificio. Questa 
abbagliante sala rettangolare lunga 40 metri, larga 13 metri e alta 21 metri 
accoglie il conclave. Deve la sua fama soprattutto agli affreschi di 
Michelangelo e al fatto che in questo luogo viene eletto il papa. 
Cappellano di Sua Santità. Riconoscimento onorifico attribuito dal Papa e 
riservato agli ecclesiastici. Questo segno ecclesiale di riconoscenza e di 
fiducia è talvolta un aiuto e una legittimazione per il compimento di 
missioni delicate. 

Cardinale. La parola cardinale deriva dal latino cardo (“perno” o 
“cardine”) oppure dall’espressione ad cornua altaris (“all’angolo 
dell’altare”). Principi della Chiesa, i cardinali sono, dopo il Santo Padre 
che li nomina, i più alti dignitari della Chiesa cattolica. Equivalgono in 
qualche modo al suo senato. Essi compongono il Sacro Collegio, 
incaricato di eleggere un nuovo papa dopo il suo decesso. Il numero di 
votanti non può superare i centoventi e si pronunciano solo i cardinali di 
età inferiore a 80 anni. 

Cardinali. Si suddividono secondo tre titoli che un tempo stabilivano 
un gerarchia che oggigiorno è meramente protocollare: i cardinali vescovi, 
che si vedono assegnare una delle sette diocesi suburbicarie, situate 
intorno a quella di Roma: Albano, Palestrina, Porto Santa Rufina, Sabina- 
Poggio Mirteto, Velletri-Segni e Ostia; i cardinali preti, titolari di una 
parrocchia romana; i cardinali diaconi, titolari di una diaconia romana. 


Caritas Internationalis. Questa espressione latina per “carità 
internazionale” si riferisce a una confederazione internazionale di 
organizzazioni umanitarie cattoliche presente in centosessantaquattro 
paesi. Rete mondiale molto attiva che si regge su una logistica collaudata e 
su gruppi di lavoro di comprovata esperienza, essa viene in soccorso a 
vittime di guerre e di catastrofi naturali e contribuisce anche a contrastare 
la povertà nel quotidiano. Dal 2007 il suo presidente è Oscar Andrés 
Rodriguez Maradiaga, il carismatico cardinale dell’ Honduras. 

Casula. Dal latino casula, “mantello con cappuccio”. Abito a due 
panni e senza maniche, con un’apertura per la testa che il prete indossa 
sopra il camice e la stola per celebrare la messa. Il colore dipende dal 
periodo liturgico. 

Cattedrale. Chiesa in cui si trova la sede episcopale di una diocesi. In 
Francia, dopo la legge di separazione fra la chiesa e lo Stato del 1905, esse 
sono a carico della Repubblica. 

Cattolici. Secondo le ultime statistiche ufficiali del Vaticano, la chiesa 
cattolica rappresenta il 17,46% della popolazione mondiale e il numero dei 
cattolici è in aumento in tutti i continenti. Il loro numero ammontava a 
1.195.671.000 al 31 dicembre 2010, vale a dire un aumento di quindici 
milioni di persone in rapporto all’anno precedente. 

Centro Televisivo Vaticano (CTV). Fondato da Giovanni Paolo ii nel 
1983, il CTV è il canale televisivo del Vaticano che copre tutte le attività 
ufficiali del Papa e trasmette in diretta circa duecento eventi religiosi 
all’anno. La sua ricchezza risiede anche negli archivi, messi gentilmente a 
disposizione dei media. Produce anche numerosi documentari. 

Chierico. Nella chiesa i chierici sono coloro che vengono incaricati di 
una particolare missione, di un incarico o “ministero”. Sono 
essenzialmente i diaconi, i preti e i vescovi. A differenza dei laici che sono 
semplicemente battezzati, i chierici vengono ordinati da un vescovo 
durante una solenne cerimonia. Nella Francia delle III Repubblica, in 
particolar modo, venne vivacemente criticato il ‘clericalismo” ossia 
l’eccessiva influenza del clero nella società. «Il clericalismo, ecco il 
nemico!», insorgeva Gambetta alla fine del XIX secolo. 

Cittadinanza. Attualmente, le persone che possiedono la cittadinanza 
vaticana sono all’incirca quattrocentoquarantaquattro. Questo statuto si 
ottiene quando si ricopre una funzione nell’ambito dello Stato Vaticano o 
della Curia romana. Non è ereditaria (per i laici) e si perde al termine 
dell’incarico pontificio. D’altra parte è il governatorato dello Stato della 


Città del Vaticano a concedere questa cittadinanza, inserita negli accordi 
nei Patti Lateranensi del 1929. Naturalmente i cattolici sparsi nel mondo 
non possono in alcun caso aspirare alla cittadinanza vaticana poiché 
dipendono dal Santo Padre solo spiritualmente. 

Clero secolare, clero regolare. Nel corso dei secoli, si è a poco a poco 
stabilita una distinzione fra due tipi di clero: il clero secolare, ossia coloro 
che svolgono la loro missione “nel secolo” come i preti in parrocchia, i 
diaconi e i vescovi; e quelli regolari, per indicare invece coloro che 
“seguono le regole” di un ordine religioso o monastico; essi soltanto 
professano il voto di povertà, d’obbedienza e di castità. Una sfumatura 
rilevante ma spesso ignorata: all’interno di un ordine religioso, sono preti 
soltanto coloro che sono Stati ordinati. 

Commissione degli Episcopati della Comunità Europea (Comece). 
È uno strumento di collegamento tra le Conferenze episcopali e le 
istituzioni europee. Finanziata dalle Conferenze episcopali dell’Unione 
europea, il suo segretariato permanente a Bruxelles (Belgio) conta undici 
consiglieri — vescovi delegati dalle Conferenze episcopali degli Stati 
membri. 

Compagnia di Gesù. Conseguentemente al fatto che è stata fondata 
nel 1537 dallo spagnolo Iganzio di Loyola, tutti pensano sempre che la 
Compagnia di Gesù sia nata in Spagna, mentre invece è sorta a Parigi sulla 
collina di Montmartre. Nel 1540 papa Paolo III approvò l’ordine e gli offrì 
la grande chiesa del Gesù, a Roma, capolavoro dell’arte barocca. Celebri 
per la loro spiritualità, la loro cultura, i loro collegi, le loro missioni, i 
gesuiti hanno spesso sofferto di una cattiva reputazione ma attualmente la 
loro immagine è migliorata: nel XIX secolo venivano chiamati “i piccoli 
uomini neri” e la parola “gesuita” assunse allora un significato 
peggiorativo. Il preposito generale dei Gesuiti eletto il 21 gennaio 2008 è 
padre Adolfo Nicolàs, uno spagnolo. Come i suoi predecessori, viene 
definito “il papa nero” in quanto i Gesuiti hanno fatto giuramento di 
fedeltà al papa. Se essi sono attualmente 18.500 in tutto il mondo, la 
provincia di Francia ne conta cinquecento, suddivisi in trentanove 
comunità, che hanno in media quattro postulanti l’anno. La Compagnia di 
Gesù possiede circa mille istituti scolastici, fra cui quattordici in Francia 
con ventimila allievi. 

Comunità di Sant'Egidio. Questa comunità di laici porta il nome di 
una bella chiesa di Roma, situata nel quartiere di Trastevere, e la cui la 
missione consiste nel conciliare la spiritualità con l’impegno nel mondo. 


Nata nel 1968 nella scia del Concilio vaticano II, riconosciuta dalla chiesa 
cattolica come associazione internazionale di laici nel 1986, essa è molto 
attiva tanto in ambito sociale e caritativo quanto sul piano diplomatico. 
Essa ha condotto, per esempio, alcune mediazioni di conciliazione in 
Algeria. Lo storico Andrea Riccardi, suo fondatore, che gode di fama 
internazionale, è stato candidato per il premio Nobel per la pace. 

Concilio. Fin dai primi anni della Chiesa, il papa riunì tutti i vescovi 
sulle questioni di dottrina o di disciplina. Un concilio, evento eccezionale, 
può deliberare sulla dottrina, ossia su quello in cui i cattolici credono, ma 
anche sul modo in cui la chiesa svolge la sua missione. L’ultimo concilio 
in ordine di tempo, il Vaticano II (1962-1965), sotto l’impulso di Giovanni 
XXIII ebbe un’enorme risonanza poiché ha favorito l’ “aggiornamento”, 
ossia l’apertura della Chiesa al mondo. 

Concistoro. Adunanza dei cardinali su convocazione del Papa per 
trattare una questione o prendere decisioni di particolare importanza. Papa 
Benedetto XVI ne ha convocati cinque: il 24 marzo 2006, il 24 novembre 
2007, il 20 novembre 2010, il 18 febbraio e il 24 novembre 2012. 

Conclave. Dal latino cum clave , “chiuso a chiave”, il conclave è 
l’assemblea dei cardinali con meno di 80 anni, radunati e chiusi nella 
Cappella Sistina a Roma per eleggere il papa. Quello che elesse papa 
Giovanni Paolo II, il 16 aprile 1978, durò due giorni. Benedetto XVI fu 
eletto il 19 aprile 2005 in un giorno, al quarto turno di scrutinio, 
quattordici giorni dopo la morte del suo predecessore. Dal XX secolo, in 
occasione di quest'evento di portata mondiale, il mondo intero, i media di 
cinque continenti e la folla radunata in piazza San Pietro scrutano con 
ansia febbrile di che colore è la fumata che fuoriesce dal camino! Se è 
nera, significa che è necessario un altro voto; quando è bianca, annuncia 
che il nuovo successore di Pietro e Vescovo di Roma è stato eletto. 

Concordato. Convenzione scritta tra la Santa Sede e un particolare 
Stato atta a definire i loro rapporti e codificare lo statuto della Chiesa 
cattolica sul territorio in oggetto. Come eredità di una storia movimentata, 
ad esempio ne esiste uno in Francia per l’ Alsazia e la Mosella, in virtù del 
quale, i ministri del culto appartenenti alle diverse confessioni 
percepiscono un salario dallo stato e godono dello statuto di funzionari. 

Congregazione per la dottrina della fede. Destinata alla difesa della 
dottrina della chiesa, questa congregazione era prima chiamata il 
Sant’ Uffizio. Per questa ragione aveva la fama di essere severa poiché 
difendeva la correttezza della fede e condannava i teologi ritenuti troppo 


progressisti o fuori dal coro. Ridefinita il 25 novembre 1981 da Giovanni 
Paolo II, pur continuando sempre a essere rigorosa, la Congregazione, 
ebbe a capo Joseph Ratzinger, dal 25 novembre 1981 al 19 aprile 2005, 
giorno della sua elezione come Sommo Pontefice. 

Congregazione religiosa. Insieme di religiosi o religiose che devono 
sottostare a una comune regola. 

Congregazione romana. Analogamente al governo di uno stato, 
quello della chiesa comprende dei ministeri, che si chiamano dicasteri o 
congregazioni. Ciascuna ha competenza su un ambito specifico. Si contano 
nove congregazioni, ciascuna diretta da un cardinale, detto prefetto: quelle 
della dottrina della fede, quella delle chiese orientali, quella per il culto 
divino e la disciplina dei sacramenti, quella delle cause dei santi, quella dei 
vescovi, quella per l’evangelizzazione dei popoli, quella per il clero, quella 
per gli istituti di vita consacrata e le società di vita apostolica, quella per 
l’educazione cattolica. 

Consiglio delle Conferenze Episcopali d’Europa. La CCEE riunisce 
i presidenti o i vicepresidenti delle trentatré Conferenze episcopali presenti 
in Europa, oltre agli arcivescovi del Lussemburgo, del Principato di 
Monaco, di Cipro, dei maroniti, nonché i vescovi di Chisinau, in Moldavia 
e quello eparchiale di Mukachevo dei Ruteni, in Ucraina. La sede del 
segretariato generale si trova a San Gallo, in Svizzera. Consiglio 
pontificio. Ognuno degli undici consigli pontifici si dedica a un ambito in 
particolare ed è presieduto da un cardinale. Esiste ad esempio un Pontificio 
consiglio per il laici, presieduto da monsignor Stanistas Ryłko, uno per la 
famiglia, di cui è a capo monsignor Ennio Antonelli. È stato invece un 
francese, il cardinale basco Roger Etchegaray, personaggio molto 
apprezzato da papa Giovanni Paolo II, a presiedere per lungo tempo il 
Pontificio consiglio della giustizia e della pace. Ma dall’ottobre 2009 è il 
cardinale Peter Kodwo Appiah Turkson a ricoprire questo incarico. 

Convento. Comunità religiosa o casa religiosa generalmente 
all’interno di una città. 

Costituzione apostolica. Documento pontificio promulgato dal Santo 
Padre. 

Culto. Omaggio reso a Dio (culto di latria), alla Vergine Maria (culto 
mariano) o ai santi (culto di dulia). 

Curato. Dal latino curare, “prendersi cura”. Il curato è incaricato dal 
suo vescovo della cura spirituale degli abitanti di una parrocchia. pastore 
di questa comunità, egli si incarica della cura delle anime. 


Curia. Deriva dal latino curia, che rimanda all’edificio in cui sedeva il 
Senato nelle Roma antica, ma anche alle suddivisioni civiche dell’epoca. 
Ai giorni nostri questo termine designa gli organismi di governo oppure i 
dicasteri della Santa Sede, destinati all’amministrazione della Chiesa 
cattolica. La Curia romana è diretta da un segretario generale il cui titolo è 
quello di segretario di stato, incarico di responsabilità attualmente 
assegnato al cardinale Bertone. La segreteria di Stato interna alla Curia è 
divisa in due sezioni: una che tratta gli affari generali, la corrispondenza, le 
relazioni interne e del personale, e l’altra che segue i rapporti con gli Stati, 
le convenzioni, le consultazioni politiche ai più alti livelli e la 
rappresentanze della Santa Sede all’estero. 

Decano. Presidente del Sacro Collegio, non assume il titolo per l’età, 
quindi non è necessariamente il membro più anziano. Dal 1965 viene 
eletto dai cardinali-vescovi con l’assenso del papa. Durante la vacanza 
della sede apostolica è il decano colui che dirige le riunioni preparatorie 
all’elezione del prossimo papa e che convoca il conclave. L’attuale decano 
è il cardinale Angelo Sodano che è succeduto a Joseph Ratzinger. 

Decreto. Decisione di una congregazione romana, approvata da papa, 
per un decreto conciliare o un decreto episcopale. 

Delegato apostolico. Rappresentante della Santa Sede in uno stato con 
cui non si intrattengono relazioni diplomatiche. È l’inviato speciale o 
permanente del papa presso una chiesa locale, oppure, secondo il canone 
36382, presso organismi internazionali, o ancora presso conferenze o 
assemblee. 

Diaconia. Parrocchia o chiesa di Roma di cui è titolare un cardinale. 

Diacono. Ministro laico del culto che ha ricevuto un sacramento 
gerarchicamente inferiore al sacerdozio. Può battezzare, conservare e 
distribuire l’eucaristia, benedire un matrimonio in nome della chiesa, 
donare l’estrema unzione , celebrare i riti del funerale e della sepoltura in 
cimitero. Possono accedere al diaconato i celibi di almeno venticinque 
anni e gli uomini sposati di oltre trentacinque anni. 

Dicastero. Dal greco dikasterion (“tribunale”) è una suddivisione della 
Curia, i cui membri sono nominati dal papa per un periodo pari a cinque 
anni. Sul piano civile, corrisponde a un ministero. 

Diocesi. Circoscrizione su cui viene esercitata la giurisdizione di un 
vescovo, che ne è il pastore. 

Diplomazia del Vaticano. Come gli stati più grandi, lo Stato sovrano 
della Città del Vaticano svolge un’intensa attività diplomatica. I 


diplomatici provengono soprattutto dalla Pontificia’ accademia 
ecclesiastica a due passi dal Pantheon. Di solito lavorano alla segreteria di 
stato del Vaticano e sono guidati dal cardinale segretario di stato. La 
diplomazia nel mondo è assicurata dai nunzi, gli ambasciatori della Santa 
Sede il cui numero attualmente ammonta a centosettantaquattro. I papi Pio 
XII, Giovanni XXIII o Paolo VI furono anche grandi diplomatici. (Vedi 
alle voci Nunzio, Nunziatura). 

Diritto canonico. Costituito dall’insieme delle norme che regolano 
l’organizzazione della chiesa cattolica. L’ultima redazione del diritto 
canonico è stata diretta da papa Giovanni Paolo II nel 1983 e comprende 
sette volumi: le norme generali, il popolo di Dio, la funzione di insegnare 
della chiesa, la funzione di santificare della chiesa, i beni temporali della 
chiesa, le sanzioni nella chiesa e i processi e i contenziosi. 

Dogma. Verità rivelata da Dio la cui origine divina impedisce qualsiasi 
domanda o messa in discussione. 

Domenicani. Si riconoscono dalla loro lunga tunica bianca che ha 
ispirato la sottana papale dopo Pio IV, proveniente dall’ordine dei 
domenicani, che regnò dal 1566 al 1572. A volte si sostiene che il loro 
nome derivi dall’espressione latina “domini canem”, cane del Signore. 
Fondato nel XIII secolo dallo spagnolo Domenico di Guzman, questo 
ordine di frati predicatori si consacra alla predicazione in tutte le sue 
forme: sermoni durante la messa, studi di teologia, insegnamento, ma 
anche annuncio della parola di Dio sui canali di diffusione audiovisivi ... I 
domenicani francesi hanno dato alla Chiesa grandi teologi, come il 
cardinale Congar, nominato cardinale da Giovanni Paolo XXIII, qualche 
mese prima della sua morte, il 26 novembre 1994, e che si spense il 22 
giugno 1995. Animano sempre le edizioni Cerf e in Francia, sin dagli 
esordi, si fanno carico della trasmissione televisiva della domenica mattina 
su France 2 Il giorno del Signore. Peraltro il teologo personale del papa 
per tradizione è un domenicano, attualmente padre Wojciech Giertych, 
sessantaduenne polacco, come si può arguire dal nome. In Francia sono 
circa quattrocento, mentre nel mondo si contano circa seimila frati. 

Dottore della Chiesa. Titolo attribuito a uno scrittore religioso di 
grande autorità. Sant’ Agostino o san Francesco di Sales sono dottori della 
Chiesa. Paolo VI conferì questo titolo anche a tre donne nel 1970: santa 
Teresa d’Avila e santa Caterina da Siena, così come a santa Teresa del 
Bambino Gesù. Ma presto il titolo potrebbe anche essere assegnato a santa 
Faustina Kowalska, venerata da Giovanni Paolo II. 


Eccellenza. Titolo onorifico e protocollare riservato ai vescovi, 
arcivescovi, ambasciatori. È consigliabile utilizzare l’espressione “Sua 
Eccellenza” oppure “Vostra Eccellenza” a seconda del fatto che si parli 
della sua persona o che gli si rivolga la parola. 

Ecumenismo. Movimento per promuovere l’unità della famiglia 
cristiana, divisa tra cattolici, protestanti e ortodossi. 

Elevazione. Momento sacro della messa che precede la comunione. 

Elezione del decano del Sacro Collegio. Fu Paolo VI a concedere nel 
1965 a sei cardinali-vescovi il potere di eleggere il loro decano. Voto che 
poi deve essere confermato dal papa e Vescovo di Roma. I cardinali 
suburbicari, ossia situati attorno a Roma, Albano, Frascati, Palestrina, 
Porto Santa Rufina, Sabina-Poggio Mirteto e Velletri-Segni, dicono che 
egli è primus inter pares, il “primo tra pari”, il primo tra loro. Se non ci 
sono limiti d’età, non si possono neppure esercitare poteri sugli altri 
cardinali. Il decano diventa dunque anche vescovo di Ostia. 

Eminenza. Titolo onorifico assegnato a un cardinale, cui ci si può 
anche rivolgere con “Signor cardinale”. 

Enciclica. Lettera solenne che il papa indirizza alla Chiesa cattolica 
nel suo insieme. Essa tratta un argomento inerente alla fede, alla morale o 
alla società. Ampiamente diffusa dai vescovi, ma ormai anche da tutti gli 
organi di informazione internazionali, e specialmente tramite internet, 
questo testo normalmente ha grande risonanza.. Nel 1968 l’enciclica di 
Paolo VI Humanae Vitae, che proibiva l’impiego di strumenti artificiali di 
contraccezione, aveva suscitato una violenta reazione di rifiuto. La prima 
enciclica di Benedetto XVI, Deus Caritas Est, “Dio è amore” (nel 
dicembre 2005), ha ricevuto, dal canto suo, un’accoglienza positiva. È poi 
stata seguita da Spe Salvi, “Salvati nella speranza” (novembre 2007), e da 
Caritas in Veritate, “La carità nella Verità” (giugno 2009). Il Santo Padre 
sta per ultimare anche la sua quarta enciclica. 

Eucaristia. Celebrazione del sacrificio del corpo e del sangue di Cristo 
sotto forma di un’ostia. 

Ex cathedra. Significa in latino “dall’alto della cattedra”. Si riferisce 
agli atti solenni del papa, Vescovo di Roma, quando parla dalla cattedra di 
Pietro per definire una verità di fede. 

Fabbrica di San Pietro. Ente istituito da Giulio II nel 1508 che 
sovrintende alla manutenzione della celebre basilica e alla conservazione 
dei luoghi e delle opere nel loro complesso. 

Famiglia pontificia. Da non confondere, ovviamente, con i membri 


della famiglia di sangue del papa. Essa indica l’insieme membri del suo 
entourage, soprattutto ecclesiastici e in minor numero laici, che esercitano 
un incarico al servizio diretto del Sommo Pontefice. Peraltro c’è 
comunque la famiglia ufficiale che lo circonda , vale a dire: il sostituto 
della segreteria di stato, il segretario per i rapporti con gli stati, il 
cappellano di Sua Santità, il presidente della Pontificia accademia 
ecclesiastica, il teologo della Casa pontificia, il collegio dei protonotari 
apostolici, i cerimonieri pontifici, i prelati d’onore di Sua Santità, il 
predicatore della Casa pontificia, i principi laici assistenti al trono, il 
delegato speciale laico della Commissione Pontificia, il consigliere 
generale laico, il comandante della guardia svizzera, i consultori laici, il 
presidente della Pontificia accademia delle scienze, i gentiluomini di Sua 
Santità, i procuratori del Palazzo apostolico, i commessi d’anticamera, 
ossia una famiglia molto numerosa. 

Finanziamento della Chiesa. Chi finanzia il Vaticano ? 
Essenzialmente le donazioni dei cattolici. In quanto capo spirituale della 
chiesa universale e dello stato del Vaticano, il papa ha una specifica 
autorità sull’Amministrazione del patrimonio della sede apostolica 
(APSA) che gestisce i beni immobiliari importanti della Santa Sede in 
Italia e all’estero, tra cui i musei, e riceve le donazioni dei fedeli, dette 
Obolo di San Pietro. Questa fonte di finanziamenti consente il buon 
funzionamento dei servizi della Curia. Del resto, in ogni paese, la chiesa 
viene finanziata dalle diocesi, ciascuna posta sotto la responsabilità di un 
vescovo. La diocesi a sua volta viene poi suddivisa in parrocchie. Il 
vescovo nomina un economo diocesano incaricato di gestire il bilancio. In 
Francia la diocesi è autonoma e la sua contabilità è certificata ogni anno da 
un commissario contabile, in virtù della legge del 2003 sul mecenatismo 
applicabile con qualsiasi associazione che riceva più di 150.000 euro di 
donazioni all’anno. Se viene constatata una violazione, il commissario ha 
l'obbligo di segnalarla al procuratore della Repubblica. Quanto alle 
congregazioni, quali la Piccole Sorelle dei Poveri, le Sorelle di san 
Vincenzo da Paola, i gesuiti, i domenicani, i francescani, i certosini, i 
salesiani... che, seguendo l’esempio della altre congregazioni, sono 
indipendenti, esse sono storicamente ma anche tuttora proprietarie di 
conventi o di terreni a suo tempo ricevuti in dote oppure ricevuti come 
lasciti ereditari. Per vendere il loro beni quando il loro valore è superiore ai 
2,5 milioni di euro, esse devono chiedere l’autorizzazione a uno dei loro 
rappresentanti tutelari in Vaticano. 


Floreria apostolica. Interminabile magazzino per custodire i mobili e 
un po’ soffitta del Vaticano, ricco di tesori inestimabili. 

Francescani. A seguito della sua concezione di povertà, di pace e visto 
il suo amore per la natura, san Francesco d’Assisi è uno dei santi più 
popolari dei nostri giorni, tanto in Italia quanto nel resto del mondo. 
Fondato dal celebre santo all’inizio del XIII secolo e approvato da papa 
Innocenzo III nel 1209, l’ordine francescano ha festeggiato nel 2009 il suo 
900° anniversario. Ora suddivisi in quattro famiglie, i francescani sono 
riconoscibili per il loro saio marrone. Ci sono i frati minori che indossano 
il saio marrone scuro, con il cappuccio arrotondato, una cinta di corda e i 
sandali, i frati minori cappuccini con la barba, i frati minori conventuali 
con il saio nero e la cordicella bianca e i francescani dell’Immacolata, che 
hanno il saio blu scuro, cappuccio, cintura di corda e portano una medaglia 
miracolosa. Sono diciottomila in tutto il mondo e rispettano sempre le 
severe regole del loro santo patrono: non possedere nulla, mendicare in 
caso di bisogno, consacrarsi alla predicazione volta costantemente alla 
ricerca di più pace e più gioia. È stato proprio ad Assisi che nel 1986 si è 
assistito a un evento storico, quando Giovanni Paolo II ha invitato le 
grandi religioni del mondo ad un memorabile incontro di preghiera per la 
pace. Ma i francescani, oltre che di questo luogo simbolico, sono anche i 
guardiani di santuari in Terra Santa, quale la Chiesa della Natività a 
Betlemme, o di luoghi di pellegrinaggio come San Damiano in Italia. 

Gendarmeria di Stato della Città del Vaticano. Corpo di centotrenta 
militari, sottufficiali e ufficiali di nazionalità italiana, che vigilano sulla 
sicurezza del Santo Padre e su quella del Vaticano. 

Gesuiti. La Compagnia di Gesù (vedi alla voce corrispondente), 
fondata da sant’Ignazio di Loyola (1491-1556) è nata in un contesto molto 
particolare. Umanesimo, Riforma, Controriforma, scoperta del Nuovo 
Mondo... L’uomo è convinto che la formazione intellettuale sia necessaria 
per convertire l’Europa protestante. I gesuiti sono elitari. Nell’ambito del 
loro insegnamento gratuito, essi trovano degli allievi adatti a integrarsi 
nella Compagnia. Persone capaci di partire in missione, di adattarsi a 
vivere nel contesto in cui dovranno portare avanti l’opera di 
evangelizzazione. D'altronde, precisano che la parola “elitario” non è 
peggiorativa secondo loro. Anzi, sostengono che possieda anche un 
significato estremamente positivo di elevazione: elevandosi verso Dio, il 
religioso eleva con lui tutta la società. Sono religiosi che a volte compiono 
miracoli. In effetti fu un padre gesuita americano, Mark Henninger, a 


riportare Alfred Hitchcock versa la fede cattolica nel suo ottantesimo anno. 
Il mitico regista di La donna che visse due volte chiese al prete di venire a 
celebrare messa nella sua dimora di Los Angeles e pianse di emozione 
mentre prendeva la comunione. Morì qualche mese più tardi, mai 
abbandonato dall’amore di Dio. 

Giornate Mondiali della Gioventù (GMG). Uno dei successi più 
grandi di Giovanni Paolo II. Organizzate a partire dal 1984 dalla Chiesa 
sotto il suo impulso, le GMG raccolgono i giovani cattolici di tutto il 
mondo. Il record di affluenza restano le GMG di Manila nelle Filippine, 
che avevano riunito, dal 10 al 15 gennaio 1995, quattro milioni di giovani. 
A Parigi, dal 19 al 24 agosto 1997, hanno riunito un milione duecentomila 
persone. In occasione delle GMG nel 2000 a Roma, con tre milioni di 
fedeli, al termine della sua omelia, Giovanni Paolo II citando santa 
Caterina da Siena aveva esortato :«Se voi sarete quello che dovete essere, 
metterete fuoco in tutto il mondo!». Quelle del 2013 a Rio de Janeiro in 
Brasile avranno luogo dal 23 al 28 luglio. 

Governatorato. Sede dei diversi servizi dello Stato della Città del 
Vaticano, presieduto da un governatore che, in nome del papa, esercita il 
potere esecutivo nella Città del Vaticano e gestisce, tra l’altro, la direzione 
delle finanze dello Stato. 

Governo. Capo dello Stato, Benedetto XVI. Presidente della Pontificia 
Commissione per lo Stato della Città del Vaticano e presidente del 
governatorato, il cardinale arcivescovo Giuseppe Bertello. Segretario 
generale, monsignor Giuseppe Sciacca. Vicario della Città del Vaticano e 
arciprete della basilica vaticana, il cardinale diacono Angelo Comastri. 

Grand’Elettore. I Grandi Elettori sono i cardinali di età inferiore agli 
80 anni che eleggono il papa. Ma a Roma spesso si chiamano così i 
“fattori?” del papa, ossia i cardinali influenti che hanno a disposizione un 
certo numero di voti. 

Guardia svizzera. Corpo militare incaricato di vegliare sulla sicurezza 
del papa. È il più antico e il più piccolo esercito al mondo: il suo primo 
contingente arrivò a Roma nel 1505, è composto di centodieci uomini, tutti 
di cittadinanza svizzera, che durante il loro soggiorno di minimo due anni 
nella Città Eterna, ottengono a titolo provvisorio la cittadinanza vaticana. 

Indulgenza. Remissione da parte della Chiesa della pena temporale in 
remissione dei peccati. Si narra che nel XV secolo la chiesa dovette 
mettere in vendita alcune indulgenze per finanziare la costruzione della 
basilica di San Pietro. 


Infallibilità. Dogma proclamato dal Concilio vaticano I il 10 luglio 
1870, a Roma, che concerne solamente il papa. Ciò significa che, 
nell’esercitare il suo ministero, il Sommo Pontefice non può, in materia di 
fede o di morale, sbagliarsi quando assume la sua autorità di capo della 
chiesa. 

Inno. È la marcia pontificia, composta nel 1869 e suonata la prima 
volta per Pio IX dal francese Charles Gounod (1818-1893), il cui testo fu 
scritto, non in latino, bensì in italiano, da Antonio Allegra ottant’anni 
dopo. È diventata l’inno ufficiale nel occasione dell’anno santo durante il 
pontificato di Pio XII. 

Internet. Il Vaticano dispone di un proprio suffisso per indicare un 
dominio (.va). Si distinguono due siti: il sito della Santa Sede, 
www.vatican.va, e quello del Vaticano, www.vaticanstate.va. 

Istituto per le Opere di Religione. Banca privata del Vaticano 
fondata nel 1942, lo IOR è la principale istituzione finanziaria della Santa 
Sede. 

Küng, Hans. Il teologo e universitario svizzero, nato a Lucerna, è stato 
un personaggio di spicco del concilio all’età di soli 30 anni. Fu lui a 
indirizzare Joseph Ratzinger a dedicarsi all’insegnamento a Tubinga nel 
Baden-Wiirttemberg, ma la loro amicizia non sopravvisse alla 
contestazione del 1968 quando il professore si oppose a Roma riguardo 
alla dottrina della Chiesa e ai rapporti del cattolicesimo con l’ecumenismo 
e il pensiero moderno. Violento sul piano intellettuale, sarà rimosso dalla 
sua cattedra universitaria. Dopo anni di isolamento Benedetto XVI 
riallacciò i rapporti con lui ricevendolo a lungo a Castel Gandolfo, nel 
settembre 2005. Il dialogo è cordiale, ma non permette loro di condividere 
la stessa visione sull’avvenire della Chiesa. 

Legato. “Legato a latere” o semplicemente “legato”, è un cardinale 
inviato dal papa fuori Roma presso un governo, con una missione speciale 
e con dei poteri straordinari per risolvere una specifica questione. Può 
anche essere inviato presso una chiesa in particolare. 

Legionari di Cristo e Regnum Christi. Fondata nel Messico da padre 
Marcial Maciel Degollado, questa congregazione è presente in tutti i 
continenti, ma è attiva soprattutto in Sud America, in Messico e negli 
USA. Comprende 867 sacerdoti, 2261 seminaristi e 124 parrocchie. I 
Legionari di Cristo sono molto attivi in ambito sociale, culturale e in primo 
luogo giornalistico e diffondono su www.zenit.org informazioni sulle 
attività del papa e della Santa Sede. Hanno delle università, la più nota è 


Regina Apostolorum a Roma ed i laici si possono impegnare nella sua 
branca laica Regnum Christi. Dal 1998 la congregazione è stata coinvolta 
in scandali collegati ad abusi sessuali e a irregolarità finanziarie commessi 
dal suo fondatore, oltre che a meccanismi di funzionamento troppo segreti 
e vincolanti per i suoi membri. Ecco la ragione per cui da luglio 2010 un 
delegato pontificio, il cardinale italiano Velasio De Paolis, vigila sulla 
congregazione. 

Lingue ufficiali. L'italiano e il latino sono le lingue ufficiali della 
Chiesa cattolica nonché lingua giuridica del Vaticano. Il francese è la 
lingua diplomatica e il tedesco la lingua dell’esercito del vaticano, ossia 
quella della guardia svizzera. 

Luciani, Albino. Nato il 17 ottobre 1912 a Canale d’Agordo, in 
provincia di Belluno, nel Nord dell’Italia — una regione che offrì sei papi 
alla Chiesa del XX secolo — morto il 28 settembre 1978. Dopo aver 
ottenuto un dottorato in teologia ed essere stato ordinato prete, poi 
vescovo, diventa patriarca di Venezia nel dicembre 1969 e tre anni dopo 
assume la vicepresidenza della Conferenza episcopale Italiana. 
Un’avanzata verso il potere. Paolo VI lo nomina cardinale nel marzo del 
1973. Eletto papa a 65 anni con il nome di Giovanni Paolo I il 26 agosto 
1978, muore di infarto dopo soli trentatré giorni di titolo. Una morte 
improvvisa e a cui non seguì un’autopsia, che scatenò molte voci... 
sebbene i documenti medici esaminati nell’inchiesta canonica ricca di 
centosessantasette testimonianze confermavano definitivamente che Sua 
Santità non era stato ucciso. Ebbe a malapena il tempo di inaugurare un 
nuovo nome per un papa: in effetti per la prima volta nella storia del 
papato veniva utilizzato un nome composto, in omaggio ai suoi due 
predecessori, Giovanni XXIII e Paolo VI, ma anche in ricordo di sua 
madre, impiegata nella basilica dei Santi Giovanni e Paolo riposano i dogi 
di Venezia. Di semplici origini, Giovanni Paolo I fu il primo Sommo 
Pontefice a rifiutare la tiara, cui preferì una semplice mitra da vescovo. 

Magistero. Incarico di insegnamento e autorità dottrinale del papa. 

Maroniti. Rappresentano la più importante comunità cristiana del 
Libano, una delle Chiese cattoliche d’Oriente e l’unica ad essere rimasta 
fedele a Roma sin dalle origini. È nata da san Maron, nel V secolo e 
raccoglie attualmente parecchi milioni di fedeli sparsi nel mondo. Come 
tutte le Chiese d’Oriente in comunione con Roma, si è evoluta nel corso 
dei secoli, con riti propri, più sfavillanti di quelli cattolici. I maroniti, con 
una grande diaspora, hanno ventitré diocesi e due vicariati a New York, 


Parigi, Sidney... Alla loro guida c’è il 77° patriarca di Antiochia e di tutto 
l’Oriente, monsignor Béchara Boutros Raï, eletto il 15 marzo 2011 dai 
suoi vescovi riuniti in conclave. 

Messa. Principale cerimonia del culto cattolico, con la comunione 
eucaristica. 

Ministero. La parola non ha qui il significato politico o amministrativo 
generalmente impiegato in ambito civilistico: si tratta di una missione 
assegnata ad un membro del clero in seno alla Chiesa con il fine di 
assicurare la sua unità. Come ad esempio, per un sacerdote, quello di 
annunciare il Vangelo (con le omelie, il catechismo), celebrare i 
sacramenti, l’eucaristia, o il matrimonio, o animare le comunità. Il 
ministero è soprattutto un servizio e neppure il papa si sottrae a questa 
regola: egli è il “Servo dei servi di Dio”. 

Miracoli a Lourdes. L’inspiegabile guarigione di sorella Luigina 
Traverso, a Lourdes, nel 1965 è da poco stata ufficialmente riconosciuta 
come miracolosa dal vescovo della sua diocesi a Casale Monferrato 
(Italia). Salesiana, suora dell’ordine di Don Bosco (ordine dell’attuale 
primo ministro del papa, che non sarebbe estraneo a questa decisione), 
nata a Novi Ligure (Piemonte), la religiosa soffriva di una paralisi alla 
gamba sinistra prima di recuperare la mobilità al momento di ricevere la 
comunione su una barella. Con questo sale a sessantotto il numero dei 
miracoli riconosciuti dal 1858 negli Alti Pirenei, anno delle prime 
apparizioni. 

Moneta. L’euro è la moneta di uso corrente anche in Vaticano dal 1° 
gennaio 1999. Lo Stato sovrano può comunque battere moneta propria fino 
ad un ammontare massimo di un milione di euro l’anno. 

Monsignore. Titolo religioso mutuato dal francese monseigneur (“mio 
signore”) e riservato ai preti che hanno ricevuto il titolo di prelato d’onore 
del papa o quello di cappellano di Sua Santità. 

Montini, Giovanni Battista. Nato a Concesio il 26 settembre 1897, 
morto a Castel Gandolfo il 6 agosto 1978. Nominato arcivescovo di 
Milano il 12 dicembre 1954, creato cardinale dal concistoro del 15 
dicembre 1958, Giovanni Montini si impegnò molto nella preparazione del 
Concilio vaticano II, poi fu eletto papa il 21 giugno 1963 e assunse il nome 
di Paolo VI. Uomo di vasta cultura, diplomatico, considerato ai suoi inizi 
come innovatore, egli portò brillantemente a compimento il Concilio 
vaticano II. Fu inoltre il primo papa a viaggiare fuori dell’Italia e a 
prendere l’aereo. Nel gennaio 1964 effettuò uno storico pellegrinaggio in 


Terra Santa. Nel dicembre 1964 il congresso eucaristico di Bombay gli 
offrì l’occasione di visitare il subcontinente indiano, colpito da un’enorme 
povertà. Infine nell’ottobre del 1965 si reca a New York e davanti 
all’assemblea generale delle Nazioni Unite pronuncia un discorso storico 
in cui proclama: «Mai più la guerra» e definisce i contorni della politica 
internazionale della Santa Sede emancipata da qualsiasi potere temporale. 
Potrebbe venire beatificato dal pontefice alla chiusura dell’anno della fede, 
in quanto il papa ha appena approvato un decreto della Congregazione per 
le cause dei santi riconoscendo le sue «virtù eroiche». 

Motu proprio. Letteralmente, “di moto proprio”, “di propria 
iniziativa”. E appunto lettera apostolica redatta dal papa di propria 
iniziativa. 

Mule. Non si tratta, ovviamente, di una femmina nata dall’ibridazione 
di una cavalla e un asino, come scrisse Alphonse Daudet (1840-1897) in 
La Mule du Pape. Questo è il nome, dal XVI secolo, dato pomposamente 
alle scarpe del Santo Padre, che secondo la tradizione dovrebbe indossare 
scarpe rosse dal giorno della sua elezione. Se, nel corso del tempo, queste 
«preziose calzature» sono state di velluto o di seta spessa e se il loro colore 
è variato secondo le usanze liturgiche. Esse sono adesso confezionate su 
misura in pelle di capretto morbida, di colore rosso scuro, con suole in 
caucciù. È Adriano Stefanelli che viene specificatamente da Novara per 
“calzare” Benedetto XVI. 

Nunziatura. La nunziatura è il luogo di residenza del nunzio, 
l’ambasciata della Santa Sede. Giovanni Paolo II ha più che raddoppiato il 
numero di nunziature in venticinque anni: dalle ottantacinque presenti nel 
1978, data della sua elezione, adesso siamo passati a centosettantaquattro. 
In Francia essa si trova al numero 10 di avenue du Président-Wilson 
(Paris, sedicesimo arrondissement), un edificio particolare, che un tempo 
apparteneva alla famiglia Grimaldi, sovrani regnanti di Monaco. 

Nunzio. L’ambasciatore del papa presso un governo straniero è un 
vescovo proveniente direttamente dalla Santa Sede, e precisamente dalla 
segreteria di Stato, che assicura insieme un ruolo di collegamento e di 
unità tra la Santa Sede e la chiesa del paese in cui è stato inviato. Egli 
redige anche le liste dei candidati locali all’episcopato, liste che presenta al 
papa ed esercita in questo ambito un’indubbia influenza. Ha in genere 
l’onore di essere tradizionalmente riconosciuto come il decano del corpo 
diplomatico del paese in cui rappresenta il Sommo Pontefice. 

Obolo dei cattolici. Contributo finanziario facoltativo dei fedeli per il 


mantenimento del clero locale. In alcuni paesi, come la Germania e l’Italia, 
viene riscosso direttamente tramite la tassazione. 

Obolo di San Pietro. Il 29 giugno in Italia, la prima domenica di 
maggio in Francia, si celebra la Giornata mondiale della carità del papa. 
Questa donazione, raccolta in ogni paese, è destinata ad aiutare 
finanziariamente il Sommo Pontefice nelle sue missioni apostoliche e 
caritative. Nel 2011 sono stati raccolti 69,7 milioni di dollari. 

Officio. Messa o insieme di preghiere e cerimonie liturgiche. 

Opus Dei. Unica prelatura personale del papa, l’Opus Dei da tempo ha 
suscitato polemiche violentissime a causa della sua contiguità al regime di 
Franco, della sua aura di segretezza e della sua influenza, giudicata 
eccessiva, specialmente negli organi di informazione. Si è parlato di una 
“setta”, e perfino di “santa mafia”, ma l’espressione Opus Dei significa 
“Opera di Dio”. Questa prelatura venne fondata a Madrid nel 1928 da 
Josémaria Escriva de Balaguer — che fu canonizzato da Giovanni Paolo II 
nel 2002 — per diffondere tra i suoi membri, laici ed ecclesiastici, gli 
insegnamenti del Vangelo nella loro vita familiare, sociale, professionale o 
politica. Si tratta di una circoscrizione ecclesiastica dedicata a un preciso 
scopo. L’Opus Dei conterebbe su quasi ottantasettemila membri, distribuiti 
in novanta paesi. Il portavoce della Santa Sede sotto Giovanni Paolo II, lo 
spagnolo Joaquin Navarro-Valls, ne è un membro attivo. 

Ordini di cavalierato. Gli Ordini di Cavalierato dipendenti dalla Santa 
Sede sono cinque: l’Ordine Supremo di Cristo, l’Ordine dello Speron 
d’Oro, l'Ordine di Pio IX, l'Ordine di San Gregorio il Grande e l’Ordine di 
San Silvestro. A margine dei propri “Ordini”, la Santa Sede riconosce 
l’Ordine sovrano militare di Malta e l'Ordine equestre del Santo Sepolcro 
di Gerusalemme. 

Ordini religiosi. I principali e più antichi sono: i benedettini, fondati 
da san Benedetto (480-547); i cistercensi, fondati da san Roberto di 
Molesme (1029-1111); i certosini da san Bruno (1030-1101); i 
premostratensi (o norbertini) da san Norberto (1080-1134), i domenicani 
da san Domenico (1170-1221); i francescani da san Francesco (1186- 
1226); i gesuiti da sant’Ignazio (1491-1556); le riformatrici delle 
carmelitane da santa Teresa d’Avila (1515-1582); i lazzaristi da san 
Vincenzo de’ Paoli (1581-1660); le piccole sorelle dei poveri da santa 
Giovanna Jugan (1792-1879); i padri bianchi missionari in Africa e le 
sorelle bianche di Nostra Signora dal cardinale Lavigerie (1825-1892); i 
piccoli frati e suore del Vangelo di Gesù da Charles de Foucault (1858- 


1916). 

Osservatore Romano (L’). Il quotidiano del Vaticano è pubblicato in 
italiano e conta una redazione di venticinque giornalisti. Viene distribuito 
a partire dalle ore 15 con una tiratura di cinquantamila copie. Esistono 
anche edizioni settimanali in inglese, francese, tedesco, spagnolo, polacco, 
e portoghese. 

Palazzo pontificio. Principale edificio della Santa Sede, ospita gli 
appartamenti del papa, ma anche gli uffici della Curia, la Biblioteca 
apostolica vaticana e una parte dei Musei Vaticani ; questi grandiosi edifici 
di cinquantacinquemila metri quadri comprendono qualcosa come 
millequattrocento stanze. 

Pallio. Ornamento sacerdotale di lana bianca ornato da sei croci nere, 
portato durante le celebrazioni liturgiche dal papa, dai primati e dagli 
arcivescovi. È un simbolo di collegialità nella Chiesa. 

Papabile. Si dice di un cardinale che potrebbe essere eletto papa e che 
compare nella lista dei favoriti. 

Papa. Capo della Chiesa cattolica romana, Vescovo di Roma, viene 
eletto dai cardinali sul trono di San Pietro. Benedetto XVI è il 265° 
successore di Pietro. 

Papa nero. Soprannome dato al preposto generale della Compagnia di 
Gesù (i gesuiti) poiché è vestito di nero e, come il papa, è eletto a vita. 

Parrocchia. Circoscrizione ecclesiastica. 

Patriarca. Nella Chiesa latina il termine patriarca non indica un uomo 
di età avanzata. Si tratta di un titolo puramente onorifico e storico, con la 
sola eccezione del patriarca latino di Gerusalemme, uno dei patriarchi 
cattolici d’Oriente che, risiedendo in quella città, ha giurisdizione sui 
cattolici di rito latino di Israele, di Giordania e di Cipro, in maggioranza 
arabi. La sua sede a Roma è la basilica di San Lorenzo fuori le Mura. Il 
titolo di Patriarca di Venezia, di Lisbona, delle Indie Orientali... sono 
dunque titoli onorifici solenni per gli arcivescovi di queste città, senza 
attribuire loro alcun potere supplementare. 

Penitenzieria apostolica. ‘Tribunale ecclesiastico autorizzato a 
concedere l’assoluzione per alcuni peccati, con l’avallo del papa. 

Penitenziere Maggiore di Santa Romana Chiesa. Prelato che si 
dedica allo studio dei casi giuridici e morali particolarmente difficili per i 
quali il papa viene interpellato. 

Prefetto. Titolo assunto da un cardinale a capo di una congregazione. 

Prefettura della Casa pontificia. Diretta da un prefetto nominato per 


cinque anni, prepara tutte le udienze concesse dal Santo Padre e tutte le 
visite che riceve. Organizza anche le cerimonie pontificie e i trasferimenti 
del papa fuori Roma. Per partecipare alle udienze generali del papa, il 
mercoledì, occorre scrivere alla prefettura della Casa pontificia (00120 — 
Città del Vaticano). 

Prelato. Titolo conferito a un prete che esercita una funzione 
particolare in Vaticano o altrove. 

Prelatura. Circoscrizione ecclesiastica assimilata ad una diocesi. 
Giovanni Paolo II ha fatto dell’Opus Dei la sola prelatura personale del 
papato, ossia una diocesi a scala mondiale, fondata su obiettivi particolari, 
che deve agire in concertazione con le chiese locali. È lo statuto che spera 
di ottenere monsignor Bernard Fellay, a capo della Fraternità di San Pio X. 

Prete. Ministro del culto, celebra l’eucaristia, battezza, sposa, 
confessa, dona il sacramento dell’estrema unzione e amministra i riti 
funebri. Si dice di lui che si fa “carico delle anime”. La regola del celibato 
ecclesiastico si applica a partire dall’ XI secolo. Si estenderà ben presto a 
tutto l’Occidente, malgrado alcune sacche di resistenza, mentre gli 
esponenti del clero cattolico orientale possono avere relazioni. Fu sotto il 
pontificato di Gregorio VII, nel 1074, che la Chiesa d’Occidente decise di 
non ammettere più al sacerdozio gli uomini sposati. Venne così proibita 
qualsiasi forma di coabitazione con una donna, pena l’interdizione dal 
ministero. Questa regola non coinvolge né il dogma né la fede. Si ritiene 
che il celibato e l’astinenza siano un modo per non sembrare moralmente 
inferiori ai monaci. Ma in realtà non esiste alcuna spiegazione razionale 
per questa regola. 

Primate. Il titolo di primate è accordato in alcuni paesi ad un 
arcivescovo che detiene un “primato”, talvolta anche solo di tipo onorifico, 
sul resto del collegio episcopale. Monsignor Barbarin, attuale primate delle 
Gallie, è dunque, unicamente sul piano storico, il primo arcivescovo di 
Francia davanti a quello di Parigi. Questa primazia è attribuita a Lione, 
capitale della Gallia, in virtù dell’anzianità della sede che risale all’epoca 
gallo-romana (metà del II secolo). 

Primato del papa e diritto dei patriarchi. Il pontefice della Chiesa 
romana detiene il primato su tutta la terra in qualità di successore del beato 
Pietro. L’ordine degli altri quattro venerabili patriarchi trasmessi dai 
canoni è il seguente: il patriarca di Costantinopoli, quello di Alessandria, 
di Antiochia e infine di Gerusalemme. 

Primus inter pares. Questa espressione latina designa il “primo tra gli 


eguali”, contemporaneamente il superiore e il collega degli altri membri di 
una organizzazione. Sottolinea la supremazia del Sommo Pontefice 
sull’insieme dei vescovi e in particolare sul patriarca ortodosso di 
Costantinopoli, primate dell’ortodossia. 

Principe della Chiesa. Questa espressione designa con maestà, dalla 
fine del XVIII secolo i più alti dignitari della Chiesa cattolica, ossia i 
cardinali della Santa Chiesa apostolica e romana. 

Radio Vaticana. Oltre ai regolari notiziari in cinque lingue (italiano, 
spagnolo, francese, inglese e tedesco) l'emittente della Santa Sede 
diffonde ogni giorno sessantacinque ore di trasmissione in quarantacinque 
lingue. 

Relazioni internazionali. Se da un lato Santa Sede intrattiene relazioni 
con gli stati, il Vaticano è membro di molte organizzazioni internazionali 
tecniche: l'Unione postale universale, l’Unione internazionale delle 
telecomunicazioni, l’Organizzazione mondiale per la proprietà 
intellettuale, l’ Unione per la protezione della proprietà industriale, Intersat, 
Interpol . 

Religioni. Nel mondo le religioni sono così suddivise : cristiani 33%, 
musulmani 20%, induisti 13%, buddisti 6%, animisti 4%, ebrei 0,2%, altre 
religioni asiatiche 7%, altre religioni 2,8%, atei e non credenti 14%. 

Rituale. Libro che elenca le cerimonie da osservare nella 
somministrazione dei sacramenti e nella celebrazione degli uffici. 

Roncalli, Angelo Giuseppe. Il beato Angelo Giuseppe Roncalli 
nacque il 25 novembre a Sotto il Monte, nei pressi di Bergamo. Eletto 
papa il 28 ottobre 1958 e “incoronato”, giacché allora si usava ancora 
questa espressione, il 4 novembre con il nome di Giovanni XXIII, convocò 
il secondo Concilio Ecumenico del Vaticano, dal 1962 al 1965, di cui non 
vide la fine, in quanto morì il 3 giugno 1963, due mesi dopo aver concluso 
l’enciclica Pacem in Terris. Venne beatificato da Giovanni Paolo II in 
occasione del giubileo del 2000. Nato da famiglia di modesti contadini con 
quattordici figli, di cui era il quartogenito ma il primo maschio, entrò in 
seminario all’età di 12 anni. Scalando tutta la gerarchia, divenne nunzio 
apostolico a Parigi, poi patriarca di Venezia. Fu il primo papa a viaggiare 
in treno, il 4 ottobre 1962, per attraversare l’Italia e recarsi ad Assisi e a 
Loreto. Lungo tutto il percorso, migliaia di persone gli riservarono 
un’accoglienza popolare molto commovente. 

Rota. È uno dei tre tribunali della Santa Sede. I suoi uffici sono situati 
fuori delle mura: dunque un palazzo che beneficia dell’extraterritorialità in 


piazza della Cancelleria 1. È un tribunale d’appello che giudica in seconda 
istanza le cause che sono state giudicate dai tribunali ordinari, in 
particolare le domande relative al riconoscimento di nullità dei matrimoni. 
Inoltre è la giurisdizione d’appello del tribunale ecclesiastico della Città 
del Vaticano, in cui i giudici istruiscono in seconda o terza istanza le cause 
non amministrative a rotazione. 

Sacro Collegio. Assemblea composta dai cardinali che assistono il 
Sommo Pontefice nelle sue decisioni, assicurano il governo in caso di 
vacanza del potere pontificio ed eleggono il papa. Alla fine del 2012 il 
Sacro Collegio era composto di centottantacinque cardinali, di cui 
centododici elettori. 

Salesiani. L'attenzione della Chiesa verso i giovani in difficoltà non è 
certo una novità: l’ordine dei salesiani fu fondato da don Bosco il 26 
gennaio 1859 a Torino esattamente con questo scopo. Il prete piemontese 
aveva un grande ascendente sui giovani: già dall’adolescenza organizzava 
spettacoli nel suo paese, facendo l’acrobata sulla fune per parlare meglio di 
Dio e invitare a recitare il rosario. Fu il fondatore di case d’accoglienza per 
gli studenti, di residenze per giovani operai, di seminari per le vocazioni 
tardive e pose il suo istituto religioso sotto il patrocinio di San Francesco 
di Sales. Con lo stesso spirito, fondò l’istituto femminile di Maria 
Ausiliatrice, quello delle salesiane di don Bosco. Queste comunità 
religiose sono molto diffuse in tutto il mondo. Attualmente si contano 
14.885 di salesiane e 16.577 salesiani, attive nelle scuole e nelle città 
difficili. Il primo ministro del Vaticano, il cardinale segretario di Stato 
Tarcisio Bertone è un salesiano; ciò conferma naturalmente la fama 
dell’ordine che è presente in Vaticano dal 21 ottobre 1937 e pertanto ha 
recentemente festeggiato il 75° anniversario. Fu Pio XI a chiamare i 
salesiani alla direzione tecnica e amministrativa della Tipografia poliglotta 
de «L’Osservatore Romano». 

Sant’Uffizio. Assurto a tribunale dell’Inquisizione, un tempo questa 
congregazione giudicava i casi di eresia. Adesso è sostituita dalla 
Congregazione per la dottrina della fede. 

Santa Sede. Organo supremo della sovranità della Chiesa, che intesse 
le relazioni diplomatiche con gli Stati. Possiede inoltre uno statuto di 
osservatore presso PONU ed è riconosciuto da tutti gli organismi 
internazionali. 

Santo. Persona che, grazie alle sue elevate virtù, viene canonizzata 
dopo la morte, in altre parole “riconosciuta dalla Chiesa come degna di 


essere venerata”. La prima santa sioux amerinda canadese Kateri 
Tekakwitha, morta nel 1680, è stata canonizzata il 21 ottobre 2012. 

Scomunica. Dal latino ecclesiastico excommunicare, “mettere fuori 
della comunità”. Sanzione che esclude un cristiano dalla comunità dei 
fedeli. Essa toglie la possibilità di ricevere i sacramenti e di esercitare 
alcuni atti ecclesiastici. Va a colpire in particolare gli scismatici e gli 
eretici che profanano l’ostia consacrata, che commettono un gesto violento 
contro il papa o che appartengono ad una loggia massonica. La Chiesa non 
si pronuncia sulla “salvezza eterna” ma chi viene scomunicato viene 
rimesso nelle mani di Dio. 

SCV. È la sigla dello Stato della Città del Vaticano e targa 
d’immatricolazione dei veicoli della Santa Sede. La Mercedes e tutte le 
vetture personali del papa portano la targa SCV 1, scritta in lettere rosse. 

Segreteria di Stato. Questo dicastero della Curia romana è il più 
vicino al Sommo Pontefice e ha l’incarico di assisterlo nello svolgimento 
delle sue funzioni. Ne fanno parte la sezione degli Affari generali e la 
sezione dei rapporti con gli Stati. Si tratta di un posto chiave, in quanto il 
segretario di Stato è allo stesso tempo primo ministro e ministro degli 
Affari Esteri del papa. I suoi uffici si trovano al terzo piano del Palazzo 
apostolico, ossia nel cuore del Vaticano, poiché in questo edificio, allo 
stesso piano, vive il papa. Può dunque incontrarsi con il Santo Padre al 
riparo da sguardi ufficiali e indiscreti. 

Seguito (Il). È il seguito del papa, che può variare a seconda del luogo 
e delle circostanze. Nel seguito generalmente compaiono il suo segretario 
particolare, il cardinale segretario di Stato, il sostituto, il maestro delle 
cerimonie liturgiche, qualche membro del segretariato di Stato, il direttore 
della Radio Vaticana e quello dell’ «Osservatore Romano», alcuni cardinali 
in relazione al luogo o all’avvenimento scelto, nonché, su un piano più 
pratico, alcuni gendarmi e guardie svizzere, il suo maggiordomo e i suoi 
medici; ma questa lista non è affatto esaustiva. 

Sinodo. In greco la parola significa “avanzare insieme”. Indica 
un’assemblea di vescovi o di ecclesiastici che intendono riflettere su un 
tema specifico. È una sorta di “concilio in miniatura”, che può interessarsi 
ad argomenti diversi quanto le funzioni dei sacerdoti, per la famiglia, per 
la giustizia nel mondo, per la celebrazione della messa... Ma ci possono 
essere anche sinodi diocesani con i chierici e i laici. 

Sommo Pontefice. Titolo ereditato dall’antica Roma che designa il 
papa, successore del soglio di San Pietro. Se vi si può vedere 


un’espressione solenne, bisogna anche considerare questa denominazione 
maestosa: il papa è colui che getta dei ponti, crea dei legami tra i cristiani e 
le chiese (vedi Primus inter pares). 

Stola. Dal latino stola, “veste lunga”, è una sciarpa portata da quanti 
hanno ricevuto il sacramento dell’ordine, ossia coloro che sono stati 
consacrati. Viene indossata a bandoliera sulla spalla sinistra dai diaconi e a 
destra sul petto per i sacerdoti e i vescovi. È realizzata con lo stesso tessuto 
di cui sono fatte le casule. 

Sua Santità. Titolo di rispetto attribuito al papa. 

Telepace. Canale radiotelevisivo sorto nel 1943 e riconosciuta dalla 
Santa Sede nel 1948 come rete di televisione cattolica privata italiana, 
come KTO in Francia. 

Tiara. È il simbolo scintillante del potere temporale del papa. Questa 
corona, una via di mezzo tra un elmo e un obice, fu abbandonato da Paolo 
VI, che la depose solennemente, il 23 novembre 1964, sull’altare di San 
Pietro davanti ai padri conciliari. 

Tribunale della Rota. La Rota (vedi alla voce corrispondente) è 
soprattutto una Corte d’Appello per cause già passate in giudicato dai 
tribunali ecclesiastici, in particolare per le domande di “nullità” di 
matrimonio. I giudici della Rota vengono nominati dal papa e il più 
anziano in carica presiede le udienze. 

Udienza generale pubblica del mercoledì. Inizia verso le 10:30 e per 
parteciparvi è necessario dotarsi di un biglietto gratuito rilasciato dalla 
prefettura della Casa pontificia. I pellegrini sono tenuti ad arrivare in 
anticipo, poiché devono prima attraversare una barriera dotata di metal 
detector. Saggia protezione dopo l’attentato del 1978 contro Giovanni 
Paolo II. Queste udienze di massa furono istituite all’epoca di Pio XII, ma 
allora erano informali. Fu Giovanni XXII che per primo comprese il 
legame che potevano creare con i fedeli e all’epoca instaurò un 
appuntamento ufficiale settimanale con i fedeli, che benediceva nella 
basilica di San Pietro. Paolo VI, suo successore, fece approntare una 
immensa sala nel Vaticano dove ricevere la folla dei fedeli. Fu lui anche ad 
incoraggiare i giovani sposi ad andare coi loro abiti matrimoniali per 
benedirli individualmente e consegnare loro un libretto matrimoniale. La 
tradizione è tuttora in vigore. Con Karol Wojtyła diventa l’evento in città 
per i cattolici che non vedono più il papa appollaiato su una sedia 
gestatoria. Dopo la sua catechesi, il Vescovo di Roma pronuncia una breve 
omelia e impartisce la sua benedizione in una decina di lingue. Migliaia di 


preti, di religiose, di pellegrini, di turisti, di studenti, di militari, di 
compagnie di circo, di appartenenti ad associazioni varie riuniti davanti a 
San Pietro, nella basilica o nell’Aula Paolo VI, secondo il tempo 
atmosferico e il numero di fedeli, sono felici di essere a stretto contatto con 
il papa. Il Sommo Pontefice arriva in papamobile quando l’udienza si 
svolge in piazza San Pietro, altrimenti in una Mercedes nera. Questa 
cerimonia entusiasmante per il popolo di Dio dura un’ora abbondante, o 
persino di più. 

Vangeli. Dal greco antico evangelion, “buona novella”, sono scritture 
del I secolo che riportano la vita, la parola e l’insegnamento di Gesù. Sono 
inclusi nel Nuovo Testamento. La Chiesa riconosce come canonici, detti 
anche “autentici” i Vangeli secondo Matteo, Luca, Marco e Giovanni. 

Vaticano. Paese sovrano con superficie di quarantaquattro ettari, 
intercluso nella città di Roma, e contornato da mura che risalgono al 
Medioevo e al Rinascimento, lo Stato del Vaticano (questo il suo nome 
ufficiale) è il più piccolo Stato del mondo. Sorse nel seguito dei Patti 
Lateranensi per assicurare una base temporale alla sovranità spirituale del 
papa ed è una teocrazia il cui capo di Stato è il Santo Padre, governatore 
della Chiesa universale. Oltre alla Città del Vaticano, il Vaticano 
comprende una dozzina di edifici situati a Roma: San Giovanni in 
Laterano, Santa Maria Maggiore, San Paolo fuori le Mura... o al di fuori 
(Castel Gandolfo), ai quali la Repubblica italiana accorda 
l’extraterritorialità e che, con un certo pragmatismo venato di umorismo, 
Pio XI definiva «un piccolo pezzetto di terra molto utile alla Santa Sede». 
L’11 ottobre 1962, Giovanni XXIII apre il Concilio vaticano Il. 
Duemilacinquecento vescovi si riuniscono per pronunciarsi sul dogma, 
sulla liturgia e sulla disciplina. Una rivoluzione per la parte progressista, 
un terremoto per i più conservatori, un vento di novità per i teologi, gli 
intellettuali e buona parte dei credenti. Si preannuncia una ventata di 
riforme, specialmente per la messa: l’altare, che era situato in fondo al 
coro, adesso si allestisce più avanti; l’omelia era pronunciata dalla 
cattedra, ma adesso si farà dal pulpito accanto all’altare; la messa, prima 
celebrata in latino, è adesso officiata nella lingua locale; il sacerdote 
abbandona i suoi abiti addobbati con ornamenti scintillanti, ori, merletti 
per indossare una tonaca bianca e una stola di colore differente, secondo il 
tipo di rito da celebrare; la consacrazione eucaristica per la quale i preti 
volgevano la schiena ai fedeli, guardando verso il tabernacolo, adesso si 
celebra guardando i fedeli, con la schiena volta al tabernacolo; le donne 


non sono più separate dagli uomini e non hanno il capo velato; mentre la 
comunione si riceveva davanti alla balaustra, in ginocchio, e l’ostia veniva 
posta sulla lingua, ora si prende la comunione stando in piedi e l’ostia 
viene deposta sulla mano o sulla lingua; viene eliminata la balaustra o il 
cancello che separava il coro dai fedeli. 

Vescovado. È la sede episcopale, la residenza del vescovo e la sede 
della cattedrale di una diocesi. 

Vescovo. Insediato a capo di un vescovado o di una diocesi, con 
l’approvazione del papa, nella sua circoscrizione ecclesiastica il vescovo 
ha il compito di assicurare la liturgia, l'insegnamento della fede cattolica e 
il soccorso ai più deboli. Nel suo incarico è assistito dai preti, dai diaconi e 
anche da laici. Indica l’unità della Chiesa locale. 

Vescovo delle Forze Armate. Il vescovado dell’ordinariato militare, 
guidato da un vescovo, è stato fondato dal papa Giovanni Paolo II che 
sperava di dare un senso pastorale a questa missione. Dal Medioevo fino al 
1986 non esistevano che cappellani e cappellani militari. Tale vescovo 
viene scelto in accordo congiunto fra il papa e il ministro della Difesa del 
paese interessato. L’angelo custode dei soldati, in Francia, ha 
duecentoventotto cappellani militari, di cui ventinove diaconi, 
centocinquanta preti e cinquantanove laici che rispondono ai suoi ordini e 
che hanno in media cinquant’anni. Quarto incaricato dalla creazione di 
questa mansione, monsignor Luc Ravel, cinquantacinquenne, laureato 
all'École Polythecnique, prete e religioso nominato nel 2009, avente gli 
stessi diritti degli altri vescovi, nel quadro delle visite “ad limina”, ha 
incontrato il papa il 16 novembre 2012. Quando non porta la tonaca, il 
vescovo itinerante, senza luogo di culto e neppure domicilio fisso, si reca 
nelle zone d’azione per risollevare il morale delle truppe e celebrare con 
loro la messa. Indossa l’uniforme militare interarmi blu scuro ed è 
assimilato al grado di comandante con lo stesso stipendio. È una diocesi 
personale, ma la grande Chiesa dei soldati è Les Invalides . Questa 
funzione esiste in una quarantina di Stati, tra cui l’Italia, la Spagna, 
l'Inghilterra, gli Stati Uniti, la Corea del Sud, le Filippine. 

Vicario apostolico. Una sorta di supplente. Come il papa è il vicario di 
Dio, il vicario apostolico è in seconda al vescovo ovvero il preposto al 
governo di un territorio di missione che ha la vocazione a diventare 
diocesiVisite “Ad limina apostolorum”. Il significato etimologico 
dell’allocuzione latina ad limina è “alle soglie degli apostoli”. Designa la 
visita che ciascun vescovo fa a Roma ogni cinque anni. Viene ricevuto in 


Vaticano dal Santo Padre con gli altri vescovi della sua regione o del suo 
paese. Si tratta in primo luogo di un pellegrinaggio sulle tombe degli 
apostoli Pietro e Paolo. 

Vita apostolica. La parola rimanda all’esperienza degli apostoli che 
hanno conosciuto Cristo e ne trasmettono il messaggio. Per estensione, 
indica anche i religiosi che vivono immersi nella vita mondana, per 
differenziarli dai religiosi conventuali o contemplativi. 

Vita contemplativa. Derivante dal latino, il termine “contemplazione” 
indica l’adorazione di Dio. Ci sono ordini religiosi che si ritirano dalla vita 
comune per consacrarsi unicamente alla preghiera (certosini, benedettini, 
trappisti, carmelitani, clarisse...) e danno testimonianza di vita 
contemplativa. La carmelitana santa Teresa del Bambin Gesù è una delle 
figure emblematiche di questi ordini. 

Wojtyla, Karol. Nato il 18 maggio a Wadowice, in Polonia, morto il 2 
aprile 2005 nella Città del Vaticano. Primo papa straniero dal 1522, 
l’elezione dell’arcivescovo di Cracovia, il 16 ottobre 1978, all’età di 58 
anni, fu una sorpresa per il mondo intero ma soprattutto per gli italiani. Il 
pontificato di questo Sommo Pontefice polacco sarà il più lungo della 
storia, dopo quello di papa Pio IX e anche uno dei più significativi. 
Neanche l’attentato del 13 maggio 1981 ridusse il dinamismo di questo 
papa viaggiatore che effettuò centoquattro viaggi all’estero. Socialmente a 
sinistra pur rimanendo molto attaccato alla tradizione, Giovanni Paolo II 
contribuirà, dato che era la sua principale ambizione, a spalancare le porte 
della chiesa cattolica e a visitare soprattutto le chiese locali piuttosto che 
amministrare la Curia. Pieno di inventiva, fascino mediatico, carisma, 
misticismo, a lui si devono soprattutto le Giornate Mondiali della 
Gioventù, l’Incontro interreligioso per la pace ad Assisi, la visita alla 
sinagoga di Roma, il pellegrinaggio al Muro del Pianto a Gerusalemme, il 
grande Giubileo del 2000. Gesti simbolici molto forti, come le sue “messe- 
spettacolo” che raccoglievano milioni di persone a Roma e nel resto del 
pianeta. Giovanni Paolo II ha anche marcato il suo secolo e stravolto il 
mondo contribuendo alla caduta del comunismo e appoggiando la rivolta 
del sindacato Solidarność nella sua nativa Polonia. La sua straordinaria 
personalità gli ha valso la beatificazione a Roma il 1°maggio 2011, 
soltanto sei anni dopo le sue esequie, davanti ad un milione di persone. Un 
primo passo verso la canonizzazione. 


Le ricette preferite di papa Benedetto 
XVI! 


Pasta fresca all’italiana (ricetta delle suore) 

Ingredienti per 4 persone: 

400 grammi di farina bianca, 4 cucchiai di parmigiano grattugiato, 4 uova, 
2 zucchine, 10 pomodori ciliegini, 1 finocchio, 1 noce di burro, 1 
cucchiaio di olio d’oliva, sale e pepe. 

Preparazione: 

Fare una fontana di farina, con le uova al centro; lavorare il tutto fino ad 
ottenere una pasta liscia e senza grumi. Lasciar riposare. Stenderla con 
cura, rendendola molto sottile; tagliarla in strisce di 40 centimetri di 
lunghezza e 4 millimetri di larghezza. Una volta preparate, posare le 
strisce di pasta (tipo tagliatelle) su un tagliere di legno, in modo che non si 
incollino. Preparare quindi il sugo con le zucchine, i pomodorini e il 
finocchio. Tagliare le verdure, poi farle rinvenire qualche minuto con la 
noce di burro. Aggiungere mezzo bicchiere d’acqua, coprire e lasciar 
cuocere a fuoco lento per 15 minuti in padella. Intanto far cuocere per 
qualche minuto la pasta fresca in una casseruola piena d’acqua, con 
aggiunta di un cucchiaio d’olio bollente, in modo che non si attacchi. 
Scolare la pasta nella padella e condirla con la salsa. Cospargere di 
parmigiano. Salare. Impepare. Servire immediatamente. 

Uova al formaggio 

Ingredienti per 4 persone: 

4 uova, 2 cucchiai di ricotta, 2 cucchiai di pecorino, 1 grossa lattuga 
romana, mezza scarola, 1 limone, olio extravergine d’oliva, sale e pepe. 
Preparazione: 

Far bollire le uova per 7 minuti; lasciarle raffreddare, poi sbucciarle. 
Tagliarle a metà ed estrarre delicatamente il tuorlo. In una terrina 
mescolare i tuorli con la ricotta, il pecorino grattugiato, il sale e il pepe. 
Guarnire i bianchi d’uovo con l’impasto. Lavare lattuga e scarola; 
asciugarle con cura e tagliarle alla julienne. Condire con olio d’oliva e 
succo di limone, sale e pepe. Servire le uova su un piatto da portata 
insieme all’insalata. 

Sformato di carciofi 

Ingredienti per 4 persone: 


600 grammi di carciofi teneri, 2 uova, 1 mozzarella, latte, 4 cucchiai di 
parmigiano, olio da frittura, farina, 300 grammi di passata di pomodoro, 1 
cipolla, 2 foglie di basilico, 2 cucchiai d’olio extravergine di oliva, 30 
grammi di burro, sale. 

Preparazione: 

Tritare la cipolla e farla soffriggere in padella con olio e burro. Aggiungere 
la passata con un pizzico di sale. Cuocere a fuoco lento per venti minuti. 
Aggiungere il basilico sminuzzato. Pulire i carciofi, togliendo le foglie dal 
basso e le barbe. Tagliarli in fette molto sottili e cospargerli di farina. 
Infine passarli nelle uova sbattute con l’aggiunta di un po’ di latte. Far 
dorare le fettine di carciofo nell’olio ben caldo. Disporre metà dei carciofi 
in un piatto imburrato con metà della mozzarella, tagliata 
grossolanamente, 2 cucchiai di parmigiano grattugiato e un po’ di passata 
di pomodoro. Salare appena, poi stendere un secondo strato di carciofi, 
mozzarella, parmigiano e passata. Infornare per 20 minuti a 200°. 

Flan di fagiolini 

Ingredienti per 4 persone: 

500 grammi di fagiolini, 3 uova, 30 grammi di burro, 3 cucchiai di 
parmigiano, 2 cucchiai di concentrato di pomodoro, pangrattato, salsa di 
pomodoro fresco, basilico, sale, pepe. 

Preparazione: 

Pulire, lavare e tagliare i fagiolini. Farli cuocere in acqua, e poi conservare 
una tazza dell’acqua di cottura. Farli rosolare a fuoco vivo in una padella, 
insieme al concentrato di pomodoro, l’acqua di cottura, il burro e un 
pizzico di sale. Togliere dal fuoco e aggiungere, mischiando, il parmigiano 
e poi le uova, sbattute con sale e pepe. Con il preparato riempire quattro 
stampi imburrati e spolverati di pangrattato. Far cuocere a bagnomaria per 
15 minuti. Lasciar riposare, poi rovesciare gli stampi su un piatto decorato 
con salsa di pomodoro fresco e basilico. 

Carrè d’agnello papale 

Ingredienti per 4 persone: 

1 carrè d’agnello di circa 1 chilo, 100 grammi di lardo, 2 cipolle piccole, 1 
cucchiaio di maggiorana, 2 acciughe sott'olio, 1 limone non trattato, un 
pizzico di cannella in polvere, 250 millilitri di vino bianco secco, 2 
cucchiai di concentrato di pomodoro, sale, pepe. 

Preparazione: 

Lavare l’agnello, asciugarlo e lavarlo nuovamente con il vino bianco. Far 
rosolare il lardo in una casseruola, le cipolle e la maggiorana a pezzetti. 


Aggiungere il carrè d’agnello salato e impepato; farlo indorare su tutti i 
lati. Aggiungere il concentrato di pomodoro diluito in una tazza d’acqua 
calda. Far cuocere per 40 minuti, aggiungendo acqua quando necessario. 
Intanto far sciogliere le acciughe nel succo di limone, poi aggiungere la 
scorza e il pizzico di cannella. Conservare il sugo a bagnomaria. Ricoprire 
il carrè d’agnello con la salsa al momento di servirlo. 

Cotolette d’agnello 

Ingredienti per 4 persone: 

2 cotolette d’agnello a persona, 2 uova, 8 fette di fontina, 150 grammi di 
burro, 8 fette di prosciutto cotto, farina, pangrattato, sale, pepe. 
Preparazione: 

Frullare le uova in una ciotola. Battere le cotolette con un pestello da 
carne. Salarle, impeparle, spolverarle di farina, poi passarle prima nelle 
uova e infine nel pangrattato. Far sciogliere il burro in una pentola e 
indorare le cotolette da una sola parte. Toglierle dal fuoco, rivoltarle e 
coprire il lato indorato con un po’ di sale, una fetta di prosciutto cotto e 
una fetta di fontina. Rimettere sul fuoco. Quando il formaggio comincia a 
fondere sopra le cotolette, mettere il piatto in forno a 180° finché la fontina 
sia dorata. Servire immediatamente. 

Frittelle di mele 

Ingredienti per 4 persone: 

160 grammi di farina, 4 uova, 100 millilitri di latte, 80 millilitri di birra, 3 
mele, 50 grammi di burro, 100 grammi di zucchero, mezzo cucchiaino di 
cannella, sale, olio di arachidi. 

Preparazione: 

Passare la farina al setaccio con 2 cucchiaini da caffè di zucchero e sale. 
Sbattere insieme le uova e il latte; aggiungere la birra e la farina e 
continuare a sbattere fino a rendere il composto omogeneo. Privare le mele 
del torsolo, sbucciarle e tagliarle in rondelle di 4 millimetri di spessore. 
Immergerle nell’impasto miscelato aggiungendo della farina, se 
necessario. Mescolare 2 cucchiaini di zucchero e la cannella. Scaldare 
l’olio in una padella e immergere le frittelle per il tempo necessario a farle 
dorare da entrambi i lati. Togliere dal fuoco ed asciugare le frittelle. 
Spolverare con zucchero e cannella. 

Pesche allo sciroppo 

(ricetta del santuario di Santa Caterina da Siena) 

Ingredienti per 4 persone: 

1,6 chili di pesche, 1 litro d’acqua, 850 grammi di zucchero, 4 barattoli o 


ampolle da confettura. 

Preparazione: 

Far bollire l’acqua con lo zucchero fino a ottenere uno sciroppo non troppo 
denso. Poi far raffreddare. Sbucciare le pesche, spaccarle a metà, togliere il 
nocciolo. Disporle delicatamente nei barattoli. Chiudere ermeticamente e 
mettere a bollire a bagnomaria. Lasciare stiepidire i barattoli nell’acqua 
fino a raggiungere una temperatura ambiente, poi rovesciare il contenuto 
su un tavolo. Aspettare 48 ore prima di consumarle. 

Latte alla portoghese 

(ricetta del santuario di La Verna, a Ripatransone) 

Ingredienti: 

4 uova, 8 tuorli, 200 grammi di zucchero, 1 litro di latte, 1 bustina di 
vanillina. 

Preparazione: 

Fare bollire il latte in una pentola, poi togliere dal fuoco. Aggiungere lo 
zucchero e la vanillina, poi lasciare stiepidire. Sbattere le uova e i tuorli. 
Aggiungere lentamente il latte. Versare questa crema in uno stampo con il 
bordo alto e far cuocere a bagnomaria per un’ora e 30 minuti (forno a 200 
°C). Servire con caramello liquido. 

Torta alle mandorle 

Ingredienti per 4 persone: 

250 grammi di mandorle sbucciate e tritate, 250 grammi di zucchero, 2 
uova, 100 grammi di farina, 100 grammi di burro, 1 cucchiaino da caffè di 
lievito, 1 limone non trattato, glassa di zucchero. 

Preparazione: 

Mescolare bene zucchero e burro. Aggiungere i tuorli d’uovo continuando 
a mescolare con una spatola fino a ottenere una crema. Sempre 
mescolando, aggiungere lentamente la farina e il lievito, dopo averli 
passati insieme al setaccio. Montare a neve i bianchi d’uovo, poi 
aggiungerli alla crema con le mandorle e la scorza di limone. Imburrare 
uno stampo e spolverarlo con la farina. Mettere al forno a 180° per 30 
minuti. Ricoprire con glassa di zucchero e servire. 


1 Molte provengono da conventi. 
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